— А все-таки страшное у вас озеро.
— Ильмень на самом деле опасный для плавания.
— Ты из-за него пошел на флот?
— В основном из-за него…
— Теперь я, кажется, начинаю понимать тебя.
— А раньше не понимала?
— Нет, почему же, и раньше понимала, но в том понятии не было какой-то завершенности. Ты как-то особенно близко стоишь к природе. И многие черты твоего характера, взятые отдельно, просто непонятны. Теперь я могу, например, понять, почему ты порой бываешь суров и неласков.
— Это плохо?
— Сказать, что это хорошо, — нельзя. Но и утверждать, что это плохо, тоже, видимо, не следует. Главное в другом: надо понять, в чем тут дело, а поняв, или принимать, или не принимать.
— И что же?
— Мне нравится это озеро, — помолчав, заметила Даша. — Оно гневное, но, если хорошенько присмотреться к нему, оно не страшное. Оно загадочное, почти таинственное. И нет на нем ни одного огонька.
— Пароходы здесь редко ходят. А рыбацкие соймы огней не несут.
— Почему?
— Не принято.
— На самом деле страшное озеро, какое-то пиратское! А эти соймы — большие лодки?
— Большие, с двумя парусами.
— И без огней ходят?
— Без огней.
— Пиратское озеро с призраками. И тебе приходилось ночью бывать посреди озера?
— Тыщи раз…
— И не страшно было?
— А чего бояться? Мы же на соймах выбегали.
— Но чего-то ты все-таки боишься?
— Боюсь темноты.
— Как же ты боишься темноты, а выбегал в озеро ночью?
— Так днем рыба не ловится. Ее ночью плавят. Да и темноту-то я боялся на берегу, а не в озере. В озере темноты бояться нечего. — Он приобнял ее за плечи и, почувствовав, что они холодные, спросил: — Ты не озябла?
— Немножко.
— Я схожу за бушлатом… Тебе не страшно одной оставаться?
— Страшно.
— Тогда пошли вместе.
— Я посижу одна. Хочу, чтобы мне было страшно. Ты иди, только недолго.
Паленов спустился в теплый коридор, в котором было светло, пахло машинным маслом; палуба под ногами все время подрагивала, и из открытой двери слышалось, как сопит, чавкает и ворочается машина. В кубрике храпели на все лады и голоса, опять плакал ребенок, и костлявая старуха бормотала в полусне:
— Едуть, а куда едуть, и сами не знают.
Духота казалась осязаемой, и Паленову захотелось раздвинуть ее рукой, как завесу, и войти в светлое и хорошо проветренное помещение, и он мельком подумал, что в матросском кубрике народу живет побольше, а воздух чище. Дядя Миша уже не спал. Молча, кивком головы, спросил: «Где вы шляетесь?»
— Мы наверху, возле трубы.
— Пойду к вам. Мочи тут нет, хоть топор вешай.
Они поднялись наверх. Паленов набросил на плечи Даши бушлат, спросил:
— Натерпелась страху?
— Представь себе — нет. Когда долго смотришь на воду, невольно привыкаешь к ней.
— Эх, Дарья, тебе бы парнем было родиться! — позевывая, заметил дядя Миша. Он часто произносил эту фразу, и поэтому на нее не обратили внимания.
Ночь стала редеть, четче означились облака, как будто их подрисовали карандашом. Они плелись с запада на восток серо-лиловыми грядами, накатываясь одна на другую. В стороне они сеяли дождь, а здесь было сухо и хорошо виделось во все стороны. Вода в озере была иссиня-бурой, сплошь покрытой белыми смушками. Прямо по носу означился низкий берег, туго увитый лозняком, а в озере, словно призрак, под черными парусами шла двойка — две двухмачтовые соймы, которые уже, видимо, закончили ночную ловлю, выбрали сети и теперь бежали домой.
— Благодать-то какая! — только и сказал, осмотревшись, дядя Миша.
К Горицкой повертке они добрались к обеду, поднялись на гору, на которую от большака шел прогон, постояли.
— Благодать-то какая… — опять сказал дядя Миша.
Село лежало между двух моренных холмов. Холмы эти, называемые тут горами, напоминали застывшие пологие волны, одни концы которых обрывались озером, а другие сходили в распахнутую долину. Прямо на круче стояла белая церковь под зеленой крышей с зелеными же куполами, слева и справа от нее дремали парки, посреди одного из них, как гриб, выглядывал Путевой дворец. А за всем этим: за церковками, за парками и Путевым дворцом — голубой глазурью сияло озеро. На этой глазури застыли двойки, не успевшие добраться до своего берега. Паруса на соймах были распущены; судя по всему, рыбаки насвистывали новый ветер.
— Благодать-то какая… А ты говоришь — Севера́. Да у тебя свои Севера́. Показывай, где тут твои хоромы.
— А вон домишко посреди села, под железной крышей.
— Ничего домишко. И сад есть?
— Был. Теперь не знаю. Может, вырубили.
Даша притомилась за ночь, которую они, по сути, провели на палубе, и только молча ахала; ей все нравилось и временами начинало казаться, что все это она уже видела однажды, но только забыла, а теперь все припомнила и это припомненное было именно таким, каким она видела.