— Ты всегда восторгался умничаньем.
— Мышлением. А не бьющими на эффект афоризмами, распугивающими мысли.
Он не хотел разговаривать. Охотнее всего молча водил бы ее по монастырю, отворяя разные двери. Показывал бы людей, склоняющихся над квашней с хлебной опарой, сажающих цветы в саду, натирающих пол в часовне. Сам он работал на ремонте стены. Латал камнями дыры. По одну сторону от ветхой стены находился монастырский сад, по другую — поросший пожелтевшей травой и цветами крутой холм.
Дьякон подошел к одиноко сидящей в саду Мари. Принес ей стакан воды.
— Меня зовут Филипп.
— Мари.
— Рад с тобой познакомиться. Жюльен рассказывал о тебе.
— Я думала, он уехал, чтобы меня забыть, — она с вызовом смотрела ему в глаза.
— Любовь не забывают. Я кое-что об этом знаю.
— Любовь к Богу или к людям? — Мари не совсем понимала, о чем идет речь. Дьякон говорил с мягкостью, лишающей обычные слова их земной тяжести.
— Одно другому не мешает. Мир создан Богом, зачем разделять единое? В нашей общине есть женщины, мужчины, семьи. Мы молимся по-еврейски и по-французски. В пятницу — служба Крестного пути и Шабат. Не нужно разделять того, что может быть вместе.
— А Жюльен сказал, что я протестантка?
— Тем сердечнее мы примем тебя в нашу общину.
— Католическое милосердие вместо протестантских заслуг? — она понимающе улыбнулась.
Филипп сорвал персик.
— Не думай, я не искушаю тебя сладким плодом, — подхватил он шутливый тон, — но отведай сладости из сада экуменизма, Мари.
— Филипп, я подозреваю, что под экуменизмом вы подразумеваете обращение в католичество, — густой сок потек у нее по пальцам.
— Вкусно?
— Очень.
— Видишь, по плодам их познаете их. Мари, я тебя ни к чему не призываю. Ты наш гость. Трудись вместе с нами, если хочешь, а если тебе понадобится духовный наставник, сестра Даниэль тебе поможет.
Даниэль оказалась святыней, облеченной в жесткую рясу. Бледная девушка лет двадцати с небольшим. Она была из пиренейской деревушки. В монастырь ушла в шестнадцать лет. Она немногое знала о жизни за стеной и не желала знать. Она перечисляла на бусинах четок, обвитых вокруг кисти, мелкие провинности, огрехи. Перебирала четки то быстрее, то медленнее, в зависимости от напряжения, с которым слушала Мари. Складки белой рясы тяжело колыхались от ее неспешных жестов. Жестко накрахмаленной серьезностью она напоминала лилию, украшающую алтарь.
Зато Мари понравилась Агнес. Они встретились во дворе. Агнес подставляла солнцу веснушчатую курносую мордашку.
— Обожаю солнце. Меня ждет тонна неглаженого белья, — она беззаботно болтала ногами.
— Я тебе помогу.
— В такую погоду? — Агнес недоверчиво сощурила кошачьи глаза.
Они отправились в гладильню.
— Тебя мне Бог послал, — Агнес показала на копны мятой белизны. —
Они развешивали еще влажное, горячее белье на террасе. Оно белело от солнца, трещало, когда его складывали в бездонный шкаф. Агнес выпытывала Мари о Париже, модах, любви. Любит ли она Жюльена? Поселятся ли они вместе? Болтовню прервал звонок. «Полшестого, заканчиваем! — скомандовала Агнес. — Пошли в часовню».
Они катались, скользя по вощеному полу. Хихикали украдкой, чтобы кто-нибудь их не услышал. Агнес забралась на алтарь, как на любимый забор. «
Утром Мари разбудил стук. Она вскочила с кровати. За дверью не было Жюльена. Привратник будил всех, стуча в колотушку.
После завтрака она гладила с Агнес. В перерыве навестила Жюльена. Он отдыхал по другую сторону стены. Лицо прикрыл соломенной шляпой. Снял рубашку. «Эй, эй! — Мари толкнула его ногой. — Не спи, работник!»
Он поймал ее за ногу. Опрокинул на траву. Щекотал стебельком под блузкой. Она громко рассмеялась. Он прикрыл ей рот: «Тссс, тебя вышвырнут из монастыря».
Он играл ее волосами. Она закрыла глаза, все снова было хорошо. Ей захотелось прижаться к нему. Острая трава коснулась ее шеи. «Я привязал тебя волосами к траве, — его рассмешило удивление Мари. — Сейчас ты ответишь на мои вопросы, — он задумался. — Собственно, у меня нет никаких вопросов. Не пытайся встать, ты вырвешь траву на всей лужайке, все срослось корнями», — он лежал грызя веточку.
Мари расплела косички. Притворилась обиженной. Жюльен встал.
— Прости, что ты порезалась, — он не казался расстроенным. Отвернулся от нее, замешивая раствор. Ей следовало уйти. Она беспомощно оглянулась.
— Ты куришь? — она заметила окурки, разбросанные у стены.
— Это швейцарские семинаристы, приехали на уик-энд. Дымят здесь, в монастыре нельзя.
— Ты не любишь откровенничать, а все-таки рассказал обо мне дьякону.
— Я рассказывал ему о себе. Может, ты — часть меня.
— Приятно это наконец слышать.
Он подошел к ней:
— Хочешь поругаться?
— А ты хочешь любить? — она запустила руку ему в брюки.
— Я хочу быть один.