Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

К началу Средних веков в учебниках по акушерству стали появляться иллюстрации с вариантами предлежания плода на поздних сроках беременности, чтобы дать акушеркам представление о том, как помочь младенцу появиться на свет. Иллюстрации были схематичными и плохо нарисованными, но они хотя бы свидетельствовали о том, что рост ребенка – это не просто чудо, а результат анатомических и физиологических процессов. Мужчины и женщины стали представлять, что они будут чувствовать, положив руки на округлый живот. Одной из первых книг, содержащих достоверные иллюстрации, был учебник начала XVI века под названием «Рождение человечества», написанный Евхарием Рёсслином. В нем были изображены различные виды предлежания плода в матке и приведены советы о том, как принимать роды в каждом из возможных случаев.

К югу от Альп современник Рёсслина Леонардо да Винчи пытался получить гораздо более точные представления. Ранее он описывал пути, которыми он хочет подойти к зарождению новой жизни и ее развитию: «…начать с зачатия человека и [затем] описать природу матки и жизнь плода в ней; до какого времени он там находится, как появляется на свет и питается. Также его рост и промежутки между одной стадией роста и другой. Что именно изгоняет его из тела матери».

Леонардо считал, что ребенок не имеет души до появления на свет («одна душа правит двумя телами… желания матери часто находят отражение в конечностях ребенка»).

Его «Исследование плода в матке» было основано на вскрытии женщины, которая умерла примерно на этом сроке беременности. Подобно тому как рисунки, изображавшие половой акт и зачатие предвосхищали снимки аппаратов МРТ, так и рисунки плода в матке были намеком на появление 3D-технологий.

Некоторые современники Леонардо да Винчи считали, что Бог наделяет плод душой, когда женщина начинает ощущать движения внутри матки, то есть примерно на 20-й неделе.

Во время беременности женщину ждут как социальные, так и физические перемены: ее живот становится чем-то вроде общественной собственности, а ее решения – поводом для открытых дебатов. Посторонние люди позволяют себе трогать живот и не упускают возможности неодобрительно поцокать языком, если беременная осмеливается выпить кофе на публике, не говоря уже о вине. Беременность показывает, что общество гораздо настойчивее сует нос во все, что касается женского тела, и относится к женщинам с большим осуждением, чем к мужчинам.

Вирджиния Вулф говорит об общественном неодобрении в «Орландо»: «Великий факт, единственный факт, и тем не менее факт прискорбный, который каждая скромная женщина изо всех сил скрывает, покуда сокрытие не делается невозможным, – факт, что вынашивает дитя»[24]. Оборотная сторона общественного внимания к беременности, которая является чуть ли не чудом, – поразительное овеществление беременной женщины. Но, несмотря на все научные достижения, нас продолжает завораживать сама возможность зарождения новой жизни внутри тела другого человека. Возможно, навязчивые любители трогать живот руками просто надеются зарядиться волшебством.

Маргарет Этвуд в антиутопическом романе «Рассказ служанки» описывает общество, в котором сократилась фертильность и женщины становятся рабынями для вынашивания детей. Этвуд говорит как об ощущении чуда, связанном с беременностью, так и о позоре, которым клеймят многих женщин в положении. Одна из невольниц по имени Уорренова с триумфом заходит в магазин, куда часто приходят другие служанки, ее живот напоминает «гигантский фрукт». Руки Уорреновой лежат на животе, будто бы она хочет защитить его или зарядиться его силой. Другие женщины оживленно переговариваются; они мечтают прикоснуться к нему, несмотря на то что Уорренова окидывает их плоские животы презрительным взглядом. Напряжение нарастает до тех пор, пока одна из женщин не бормочет: «Хвастунья». Читра Рамасуоми говорит об этом странном сочетании восхищения с отвращением в своей книге. «Как таращились люди, особенно женщины: они бросали глубокие, практически мужские взгляды, которые очень были похожи на похотливые, – пишет она о поздних сроках беременности. – Я начала понимать, что они смотрят вовсе не на меня. Беременность – это зеркало. Женщины хотят видеть себя на вашем месте».