Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

Точность рисунков Леонардо, на которых изображены виды предлежания плода в матке, оставалась непревзойденной до 1750-х годов. Шотландский анатом Уильям Хантер увидел оригинальные рисунки среди Королевской коллекции в Виндзоре и решил улучшить их. Хантер был личным врачом королевы Виктории, лечил знаменитостей и состоял в Королевском обществе. Он знал, как сильно Леонардо приблизился к пониманию процессов, происходящих во время беременности, но осознавал, что понять предстоит еще очень многое. Вместе с голландским иллюстратором Яном ван Раймсдайком, известным в лондонских кругах изяществом и точностью своих работ, он начал трудиться над своим opus magnum, книгой по анатомии, благодаря которой его помнят до сих пор, – «Анатомией человеческой беременной матки».

Хантер имел множество врагов, был ужасным нарциссом и нередко присваивал себе чужие достижения. Позднее ван Раймсдайк сказал о нем: «Он нечестный жадный хитрец, который делает себя великим за счет чужих заслуг». Однако работа, проделанная ими, – великолепное сочетание науки эпохи Просвещения и эстетической восприимчивости, характерной для голландских мастеров. Она демонстрирует, как научное открытие может быть близко к искусству и как много прекрасного таится в анатомии.

Оригинальные рисунки, созданные Хантером и Раймсдайком, хранятся в библиотеке Университета Глазго. Я договорился о встрече заранее: их хранят в черных коробках, и персонал необходимо предупредить заранее, чтобы их принесли из архива. Каждой из коробок требовался свой стол, и, когда их принесли, я увидел, что на каждой из них написано «Для служебного пользования». Открыв их, я нашел 72 рисунка на 34 листах. Их можно было брать в руки лишь в перчатках, медленно поднимая каждый лист из коробки, словно раскапывая его.

В Лондоне XVIII века примерно одна из пятидесяти беременностей заканчивалась смертью матери.

Хантера интересовало, как можно облегчить сложные роды, поэтому он сосредоточил свое внимание на последних месяцах беременности. «Мне так повезло встретиться с Беременной Маткой, – цинично писал он в феврале 1751 года. – Именно ей я теперь буду посвящать все свое время». Рисунки основаны на большом количестве таких «встреч». Они расположены в обратном порядке: от преждевременно скончавшихся женщин до поздних сроков беременности и до дней, следующих за зачатием. Иллюстрации ван Раймсдайка были основаны на анатомической работе, проделанной Уильямом Хантером и его братом Джоном. Вполне вероятно, что трое мужчин трудились в одном месте и в одно время. Отношение Хантера к анатомированным женщинам понятно из его записей, и современного человека оно шокировало бы.

Для Хантера смерть беременной женщины была привычным явлением. Им двигало не только желание понять беременность, но и стремление сократить смертность среди матерей. Копии рисунков были сделаны для обучения врачей во всем англоязычном мире.

Отделение особых коллекций библиотеки Университета Глазго находится на 12-м этаже. Разложив рисунки ван Раймсдайка по четырем столам, я взглянул на город из окна и понял, что нахожусь всего в нескольких сотнях метров от лаборатории, где Айан Дональд разработал аппарат УЗИ. Рисунки не потускнели; младенцы были словно живые, и было сложно поверить в то, что эти портреты – посмертные.

Напечатанные гравюры посвящены королю Георгу III. Хантер пытался убедить правителя в важности его инновационной работы: «Сэр, эта работа, представленная Вашему Величеству, не имеет никаких других намерений, кроме как проиллюстрировать область науки, до настоящего момента не до конца изученную. Она является основой другой научной области, от которой зависит жизнь и благополучие миллионов».

Движимый скорее желанием снизить смертность рожениц, чем понять развитие плода в матке, Хантер часто пренебрегал ребенком: «Плод с дважды обвитой вокруг шеи пуповиной не требует никаких разъяснений». Однако ван Раймсдайк уделяет плодам большое внимание.

На листе I изображена кожа живота, откинутая назад, как мантия; матка находится в центре рисунка.

На листе IV видна та же матка, но уже рассеченная: ребенок лежит вниз головой, его левая рука вытянута, а пальцы согнуты, будто бы он перебирает струны. Его волосы слиплись от околоплодной жидкости, будто бы он потел, рождаясь (или, скорее, умирая).

На рисунке XX изображен плод в тазовом предлежании, чьи пальцы слегка соприкасаются.

На одном из рисунков, сделанном примерно на 18-й неделе беременности, можно различить окно за ван Раймсдайком: оно отражается в блестящей амниотической оболочке[25]. Оболочку сдвинули настолько осторожно, что околоплодная жидкость осталась на своем месте. Мы вместе с художником смотрим вниз на плод, окруженный жидкостью, о которой Хантер писал: «На вкус она всегда очень соленая: при выпаривании большого объема жидкости можно получить значительное количество соли». Внутри матки будто бы находится частица моря.