До недавнего времени гендерное несоответствие считалось отклонением. В первом Диагностическом и статистическом руководстве Американской психиатрической ассоциации, опубликованном в 1952 году, гендерное несоответствие описывается под заголовком «Сексуальные отклонения». Во втором Руководстве, опубликованном в 1968 году, сохранилась та же классификация, хотя к тому моменту «Отчеты Кинси» о сексуальном поведении в США расширили взгляды общества на половые отличия. В третьем Руководстве, опубликованном в 1980 году, появился новый заголовок: «Расстройство гендерной идентичности», который сохранился и в четвертой версии 1994 года. В пятом Руководстве, вышедшем в 2013 году, термин «расстройство» был заменен словом «дисфория», то есть состояние, при котором человек чувствует себя несчастным. Этот термин тоже подвергся критике, так как он целиком исключал тех, кого абсолютно устраивает приобретенный гендер. Теперь используется более нейтральный термин – «расхождение».
Тарик же пребывал в глубочайшей дисфории. Каждое утро он просыпался с мучительным осознанием того, что ему предстоит еще один день, когда он должен будет вести себя как мужчина. Он находился в депрессии, и его сон был беспокойным. Собственное тело вызывало у него отвращение: особенно волосы на груди, борода, линия челюсти, пенис и мошонка. Он не мог заставить себя прикоснуться к собственным гениталиям, предпочитая мыть их в темноте и максимально быстро.
Медицинские правила как в Великобритании, так и в США обязывают человека жить в «принятой гендерной роли» год или больше, прежде чем сделать операцию по смене пола. «Я ненавижу это выражение – «жить в роли», – сказал мне Тарик, когда мы начали обсуждать с ним его трансформацию. – Для меня это и есть настоящая жизнь». С поддержкой местной клиники, специализировавшейся на гендерной идентификации, он сделал сложный шаг и рассказал обо всем своим коллегам, родителям, братьям и сестрам. С того момента он стал жить как «Тереза».
Тиресий сменил пол, ударив змею; я же начал осуществлять подобные метаморфозы, но гораздо более медленные, с помощью особых препаратов. Первым был финастерид, замедляющий образование в теле самой активной формы тестостерона. Он используется для уменьшения мошонки и в маленьких дозах помогает замедлить облысение по мужскому типу. Прием финастерида имел лишь частичный успех (это не самый эффективный препарат), и через несколько месяцев моя пациентка перешла на инъекции лейпрорелина. Сначала она делала их ежемесячно, но затем, когда ее тело привыкло, она стала делать их раз в три месяца. Лейпропрелин замедляет выработку гипофизом гонадотропных гормонов и помогает уменьшить яички. Среди его побочных эффектов особенно распространены покраснения на коже, снижение сексуального влечения и размягчение костей. Через несколько недель после начала лейпропрелиновых инъекций мы начали эстрогеновую терапию. Она делает тело больше похожим на женское и способствует росту груди, однако грозит образованием тромбов и немного увеличивает риск инсульта, сердечного приступа и рака груди.
Все это заняло пару лет, но заключительный этап превращения в Терезу был самым сложным: хирургическое удаление яичек и некоторых частей пениса с последующим формированием из кожи пениса влагалища с глухим концом. Физическая трансформация проходила в два этапа, и восстановление Терезы после каждого из них занимало несколько месяцев. Способность тела к самоисцелению может воспротивиться новому облику: поначалу трансженщины должны ежедневно раскрывать только что созданную вагину с помощью специальных расширителей и регулярно промывать ее антисептическим раствором. Кожа мошонки используется для формирования чего-то похожего на половые губы.
Как только Тереза стала физически восстанавливаться, ее дисфория сменилась эйфорией. Она вернулась к работе в университете и тихой жизни, которая была у нее до перевоплощения. Она сказала мне, что ее научные достижения еще никогда не были так высоки. Эстроген влияет не только на форму тела и рост на нем волос. «Мой мозг любит этот гормон, – однажды сказала мне еще одна трансженщина сразу после начала эстрогеновой терапии. – Кажется, будто недостающий элемент вернули на свое место». Тереза осталась равнодушной к сексу и поиску партнера. Она сталкивалась с тяжелыми испытаниями: издевательства и осуждение со стороны коллег, разочарование родителей, оскорбления на улице, потребность в пожизненной гормональной терапии, нескончаемая битва с растительностью на груди и лице. Однако теперь она спала спокойно и просыпалась без чувства ужаса.