Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

Недалеко от моей клиники есть скалы, с которых открывается вид на центр Эдинбурга. Они известны как Солсберийские скалы, и земли вокруг них принадлежат охраняемому Королевскому парку. Вид с них всегда великолепен. Они состоят из холодной магмы, которая вышла на поверхность более 300 млн лет назад в результате смещения земной коры. В то время Шотландия располагалась ближе к экватору, и местная подстилающая порода уже тогда была древней (это было поднявшееся океанское дно). Даже сегодня можно увидеть переход от мягкого подножия из песчаника к вкраплениям магмы в скалах. На протяжении многих веков улицы города были вымощены крепкими камнями Солсберийских скал.

Хаттон обобщил представления о вечных перевоплощениях: «Мы не видим ни следов начала, ни возможности конца».

В 1780-х годах местный врач, химик и фермер по имени Джеймс Хаттон изучил скалы и понял, о чем они свидетельствовали: поверхность земли была не статичной, а медленно перемещающейся. Он написал письмо в Королевское общество Эдинбурга. В письме говорилось, что песчаник под скалами зародился в «необъятных морских просторах», прежде чем поднялся и стал землей. Он воскресил древнюю идею: в «Метаморфозах» Овидий описал землю и море, которые претерпевали циклы перевоплощений друг в друга. «Там, где суша была, пребывали и море и воздух, – писал он. – Ни на суше стоять, ни по водам нельзя было плавать».

С привычного мне места на вершине скалы я вижу место своей работы. Оно простирается передо мной, как ожившая карта. Тени от облаков могут падать на город, они то сливаются друг с другом, то опять разделяются. Постоянно меняющаяся жизнь моих пациентов отражается в уличном движении машин и пешеходов. Я вижу старую школу медицины и окружающий ее парк с вязами и вишнями, где я впервые осознал динамичность и изысканность биохимии. Там, в городе, стоит дерево, с которого упал Гэри Хоббс, думая, что он стал котом; там дома, где Ханна Молье зачала троих детей, а Гарри Олкмен делал инъекции стероидов; там бары и тату-салоны, куда ходят мои пациенты; там их квартиры, офисы и колледжи. На севере находится морг, на юге – крематорий, а между ними – несколько зеленых кладбищ. Там реабилитационный центр, куда я обращаюсь по поводу протезов, и Центр сексуального здоровья с клиниками, специализирующимися на проблемах менопаузы и гендера. На западе возвышается холм Крейглокхарта, где У. Х. Р. Риверс нашел способ справляться с воспоминаниями о войне. Недалеко оттуда стоит Центр по лечению деменции, управляемый наследниками Риверса. В поле зрения находится исследовательский институт, где генетические мутации, которые накапливались тысячелетиями, достигаются всего за несколько минут. Человек обладает возможностью преобразовывать собственную ДНК, которая может оказаться как проклятием, так и благословением.

«Метаморфозы» Овидия заканчиваются на оптимистичной ноте: жители Рима выходят на улицы, чтобы встретить бога медицины, который прибыл из Греции с целью спасти город от чумы. Бог прибывает в обличье змеи – символа трансформации и обновления; змея ползает по городским улицам, а затем отправляется отдохнуть на остров на реке Тибр. Оказавшись там, бог возвращается к своему обличью, прекращает страдания горожан и дарует им здоровье. В заключительных строках Юлий Цезарь обожествляется, возносится на небо и становится звездой. Овидий утверждает, что великолепие написанной им поэмы сделает его бессмертным. Однако никто не бессмертен и ничто не вечно; все постоянно меняется, даже звезды.

«Этот мировой порядок, тождественный для всех, не создал никто ни из богов, ни из людей, но он всегда был, есть и будет вечно живым огнем, мерами вспыхивающим и мерами угасающим… В изменении покоится».

Гераклит, «Фрагменты», 30, 84

Благодарности

20 лет медицинской практики стали источником вдохновения для написания книги, и люди, которым я больше всего благодарен, – это мои пациенты. Требования к сохранению конфиденциальности означают, что я не могу поблагодарить каждого из них в отдельности. Я также благодарен Эндрю Фрэнклину, Сесили Гейфорд и Пенни Дэниэль из Profile и Кёрти Топивала из Wellcome Collection за их доверие, поддержку и редакторский талант. Сюзанн Хиллен прекрасно подготовила рукопись для сдачи в печать. Целый букет благодарностей я адресую Дженни Браун – единственному литературному агенту из известных мне, который предлагает посидеть с детьми.