Между двумя романами

А у меня такая черта. Я как в «Голоде» у Гамсуна герой, который хватается за карман, когда проходит мимо нищего, чтобы подать, хотя в кармане ничего нет и он только что ходил к ростовщику, чтобы сдать жилетку, а у него эту жилетку не взяли. И вот он проходит мимо нищего, нищий просит, и он аристократическим жестом хватается за карман… Вот так точно я, как когда-то записался на «Победу», не имея ни гроша, вот так же и здесь, услышав о продаваемом доме, вытаращил глаза и побежал на Московскую улицу и сейчас же, с видом покупателя, заявился к Ивану Петровичу Деревянкину, хозяину продаваемой половины дома. И моментально с ним сторговался, не имея ни копейки. Оставалось только оформить… И сказал ему, что приеду через 3–5 дней. И поехал в Москву. А денег нет. А приобрести пол поповского дома охота. Стал соваться к разным писателям занять у них денег – никто не дает, ничего не дает… О Надежде Александровне у меня и мысли не было. Она небогато одевалась, жила очень скромно – вот уж не думал, что она может эти деньги дать… Как-то раз вышло, что я при ней с кем-то говорил по телефону о своей мечте, что вот такой прекрасный дом, а у меня так много детей, и так это было бы кстати, прекрасным решением проблемы на все годы. И вдруг: «Тигрик, у тебя дача там может быть? Это хорошая идея – на Волге… Знаешь что, я тебе дам эти деньги», – говорит она. И не только говорит, но и делает. На следующий день она уже куда-то в сберкассу сходила со своей палочкой, приковыляла и – «вот тебе эти деньги. Никакой расписки не надо – ты же мой сын! Да и я как-нибудь погощу у вас».

И я поехал в Ново-Мелково и купил половину этого деревянного дома. Хороший большой дом с высокими потолками, с изразцовой печью.

Обрадовал жену. Сейчас же мы на следующий год весной приехали сюда на Волгу, в Ново-Мелково жить с детьми. Наталка посадила цветы, я посадил деревья: 16 штук яблонь и груш. Построили с поэтом Колькой Старшиновым сортир. Колька Старшинов, – если вы спросите его – знаешь ли ты Дудинцева и бывал ли у него? – вот так спросите. Он скажет: «Да, я был, строил ему сортир», – скажет он, Николай Старшинов. И он, действительно, вместе со мной строил там эту службу. Построили мы там скважину для колодца, для воды, пробурили, в общем, приготовили, обиходили весь участок хорошо, огород посадили – и начали жить-поживать.

(Жена. Надежда Александровна к нам несколько раз приезжала, гостила. Но, вообще-то, она любила летом ездить в Прибалтику: там прошло ее детство. Дубулты – по путевке Литфонда, один заезд, а потом на частной квартире в Кемери. Мы прозвали ее «лягушка-путешественница». Путешествовала и по делам: в Киев, в Печерскую лавру – много хлопотала о ее восстановлении. Она же была большая церковница. Даже труды богословские печатала под псевдонимом: Нектарский. В те годы это было небезопасно. Водилось у нее большое знакомство в Москве. Опекала «блоковцев» – тех, кто писал литературные диссертации: советских и иностранцев. Водила дружбу с космонавтами. Ездила к ним со стихами и воспоминаниями о Блоке, и к ней приезжали ответно в гости. Была она незаурядным человеком, как и Мария Вениаминовна, и Елизавета Львовна. Кстати, они оказались старыми знакомыми – может быть, по церковным делам.

Вспомнился последний день ее жизни. Она уже некоторое время не выходила из дома. Позвонила дежурившая у нее одна из близких ей женщин. Надежда Александровна просит приехать. Поехали.

Надежда Александровна просила помочь ей пересесть в кресло. Велела мне поставить чайник и подогреть молока с содой – кашляла. Беседовали, как всегда. Она похвасталась, что скоро выйдет ее новая книжка – стихи. И еще, что обещали дать квартиру в доме олимпийском. Там будет прибежище для престарелых писателей. Вместе с тем попросила Володю отвести ее к телефону: позвать священника, чтобы соборовал ее. Прощаясь, попросила положить у ее подушки «Спидолу» – «Спидолу», она делала латышское ударение. В ночь ее не стало. Вот так и ушла. Спокойно, выполнив долг.)

Глава 25 Строим дом на Волге

Живем мы поживаем в поповском доме, подаренном нам Надеждой Александровной, нашей названой бабушкой. Проходит некоторое время – год или два, – и вдруг однажды, гляжу я, к нам в огород, в наш сад пришли какие-то чужие люди: какая-то женщина, какой-то мужчина. Установили на треноге теодолит, рейку полосатую… Машут руками, что-то записывают в журнал, измерительную ленту тащат.

– Что вы здесь делаете? Как вы сюда могли прийти?

– А мы землемеры. Здесь будет проходить новая улица. И вот здесь, именно в том месте, где у вас сортир, проходит осевая линия, разделяющая домовладения двух улиц. Так что весь ваш сад, все эти построечки и огород все это отойдет уже к усадьбам новой улицы, а вы вот будете уже по ту сторону линии оставаться с вашим домом без вашего сада. Хотите, можете продолжать там в таком урезанном виде. Не хотите, тогда вы должны будете продать дом, а мы вам оставим ваш сад, а для полноты размера мы вам от леса еще прирежем сосны. Вы огородитесь и можете строить себе новый дом.