Но так ли это у Босха? Поскольку у него сцена Богоявления полна зловещих знаков, а в самом центре на Христа смотрит Антихрист, Лотта Бранд Филип, а вслед за ней Дебра Стриклэнд предположили, что и с армиями королей что-то не так. Вместо свиты Каспара, Мельхиора и Бальтазара Босх якобы изобразил «царей земли всей вселенной» (Откр. 16:14), которые в конце времен соберутся, «чтобы сразиться с Сидящим на коне и с воинством Его» (Откр. 19:19), т. е. с Христом и его Церковью. Иначе говоря, к Иерусалиму сходятся не свиты волхвов, а демонические воинства Гога и Магога, которые по зову Антихриста выйдут «на широту земли» и окружат «стан святых и город возлюбленный» – Небесный Иерусалим (Откр. 20:7–8). Поскольку воины, собирающиеся под стенами города, одеты на восточный манер, Босх, как предполагают эти историки, в духе своего времени отождествил Гога и Магога с турками-османами[282].
По формулировке Филип, представляя армии, собирающиеся на последнюю битву, Босх «обратился к тому же приему, который использовал на изображении пастухов… Он взял традиционную схему Поклонения волхвов, трансформировал ее в своих целях и изменил ее значение на противоположное». Однако «наивный зритель» этого даже не понимал. «Вероятнее всего, он принимал эти армии за традиционную встречу свит трех королей перед Поклонением»[283]. С этим согласна и Дебра Стриклэнд. Она предполагает, что Босх вместо свиты волхвов изобразил армии Антихриста в облике турок-османов – главных врагов, которые в ту пору угрожали христианским державам[284].
Действительно, во времена Босха вся Европа со страхом следила за стремительной экспансией Османской империи. В 1453 г. турки взяли штурмом Константинополь и положили конец тысячелетней Византийской империи (которая, правда, к этому времени давно превратилась в тень себя прежней). К началу следующего столетия под их власть попали Балканский полуостров к югу от Дуная и часть Венгерского королевства между Дунаем и Будой. В правление султана Сулеймана I Великолепного (1520–1566) турки в 1529 г. безуспешно попытались взять Вену, а в 1541 г. захватили Буду и Пешт. В результате под владычеством мусульман оказалась большая часть Венгрии. Наступление османов, которое христианские королевства Европы долго не могли затормозить, привело к тому, что их экспансию стали объяснять как Божью кару за грехи христианского мира. Многие видели в успехах новых врагов с Востока доказательство того, что последние времена близки или уже наступили. А самих турок – как некогда арабов – «сарацин», «измаильтян» и монголов – «татар» – нередко отождествляли с «нечистыми народами», которые, как было предсказано, вырвутся на свободу и обрушатся на христианский мир с приходом Антихриста[285].
После падения Константинополя папа Николай V в 1453 г. выпустил буллу, в которой призвал весь христианский мир к крестовому походу против супостата и уподобил султана Мехмеда II Сыну погибели и дракону с семью рогами, описанному в Откровении Иоанна Богослова. В XVI в. страх перед турецкой угрозой и уверенность в том, что она предвещает наступление последних времен, были распространены и среди католиков, и среди протестантов. Однако протестанты при этом изобличали турок и папу как два инструмента Антихриста. Мартин Лютер в 1529 г. в одной из проповедей идентифицировал османов с «малым рогом» четвертого зверя, упомянутого в ветхозаветной Книге пророка Даниила (7:7, гл. 19–26) и с Гогом из Откровения Иоанна Богослова (20:7–8).
Сколь велик был ужас перед турецкой угрозой, видно по многим иллюстрациям к Откровению Иоанна Богослова, созданным в первой половине XVI в. В 1522 г. вышло первое издание Нового Завета в немецком переводе Мартина Лютера. Оно было проиллюстрировано гравюрами, выполненными в мастерской Лукаса Кранаха Старшего. 20-я глава Апокалипсиса, где говорилось о том, как Cатана будет «заключен» на 1000 лет, по истечении этого срока вырвется на свободу, а Гог и Магог обрушатся на «стан святых», была сопровождена сценой, где ангел сковывает огромного звероподобного дьявола. Однако в полной немецкой Библии, выпущенной в 1534 г., т. е. после турецких вторжений 1529 и 1532 гг., неизвестный гравер изобразил уже не только Сатану в цепях, но и разорения, сотворенные Гогом и Магогом. У него, как у Босха, воинство одето на турецкий манер в кафтаны, тюрбаны и высокие шапки, и над ним реют флаги с полумесяцами. А «стан святых и город возлюбленный», который оно осаждает, предстает в облике Вены (рис. 97)[286].
Рис. 97. Библия в переводе Мартина Лютера. Виттенберг, 1534 г. (Т. 2. Fol. 198v)