В западноевропейской иконографии полумесяц (со звездой или в одиночестве), по крайней мере с XIII в., часто использовался как маркер иноверцев. Если солнечный диск олицетворял свет истины, полумесяц легко превращался в знак ночи и тьмы, а по аналогии – в знак помрачения и заблуждения[296]. На иллюстрациях к хроникам Крестовых походов полумесяц можно часто увидеть на щитах, знаменах и попонах сарацин. Однако, как подчеркивает Светлана Лучицкая, он не был ни единственным, ни главным символом, который западные хронисты и художники, украшавшие рукописи, приписывали мусульманам. В их вымышленной эмблематике полумесяц соседствовал с фигурами или головами мавров, кабанами, змеями, драконами, скорпионами и прочими существами, которые в христианском воображаемом были тесно связаны с дьяволом и силами тьмы[297].
Однако в средневековой иконографии полумесяц долго не был зарезервирован за миром ислама. Он кочевал между изображениями язычников, сарацин, других иноверцев и своих, христианских, злодеев, например негативных персонажей из рыцарских романов о короле Артуре и Круглом столе. Причем трудно сказать, что здесь первично: символ, ассоциировавшийся с исламом, превратился в архетип враждебной инаковости или символ инаковости (пусть и с корнями в исламской иконографии) был спроецирован западными христианами на магометан. В любом случае на иллюстрациях к различным историческим сочинениям полумесяцы со звездами или без регулярно появлялись на гербах и флагах, которые приписывали персонажам, связанным с Востоком и дохристианским, языческим прошлым. Их можно увидеть у ассирийского царя Нина, индийского царя Пора или римского полководца Гая Каниния Ребила, который под начальством Юлия Цезаря отправился на завоевание Галлии.
Примеры, где полумесяц маркирует язычников, никак не связанных с исламом, можно приводить очень долго (рис. 100)[298]. Средневековые предания о происхождении трех лилий на гербе королей Франции гласили, что до того, как их предок Хлодвиг принял крещение, на щитах франкских монархов-язычников красовались три жабы или, в соответствии с другой версией, – три полумесяца[299]. На алтаре таллинской церкви св. Николая, созданном в 1481 г. Германом Роде из Любека, св. Виктор Марсельский, который, по преданию, принял мученичество во времена римского императора Максимиана (286–305), низвергает с пьедестала идола Юпитера. Бог-громовержец изображен как нагой серый дьявол с державой в левой руке и с синим флагом со звездами и полумесяцами – в правой[300].
Рис. 100. На этой алтарной панели языческий жрец кладет закланного агнца перед золотым или позолоченным идолом, который, возможно, означал Меркурия. Левее на колонне стоит статуя другого бога, держащего в руке полумесяц.
Арт ван ден Босхе (?). Св. Августин (?) присутствует при жертвоприношении идолу, ок. 1480 г.
На работах Босха полумесяцы всегда маркировали негативных или вовсе демонических персонажей. Они явно ассоциировались не только с исламом, но с грехом, ересью, иноверием и злом в целом[301]. На правой створке «Сада земных наслаждений», где изображена преисподняя, полумесяц расположен на белом флажке, закрепленном на голове у дьявольского музыканта, а также на головном уборе дамы, стоящей прямо за троном дьявола – рядом с шутом в колпаке с ослиными ушами (рис. 101)[302]. На «Корабле дураков» обжоры, пьяницы, развратники и безумцы, олицетворяющие все грехи этого мира, сидят в лодке, над которой реет алое знамя с желтым полумесяцем. А выше, в темно-зеленой кроне, которой заканчивается мачта, как мы уже упоминали, сидит сова – символ тьмы, ереси и иноверия[303] (рис. 102). Этот сюжет перекликается с одноименной поэмой Себастьяна Бранта. В ней корабль Церкви, которым правит апостол Петр, противопоставлялся антихристову кораблю дураков, символизирующему Лжецерковь[304].
Рис. 101. Иероним Босх. Сад земных наслаждений, ок. 1495–1505 гг.
Рис. 102. Иероним Босх. Корабль дураков, ок. 1500–1510 гг.
Рис. 103. Иероним Босх. Се Человек, ок. 1475–1485 гг.