Полумесяцы регулярно появлялись и в работах Босха, посвященных Страстям Христовым. На алтарной панели «Се человек» иерусалимская толпа (один из иудеев держит громадный щит с демонической жабой) требует распять Христа, которого вывел на ее суд Понтий Пилат (Ин. 19:4–6). А вдали, на здании, в которое входит полно людей (возможно, это ратуша), висит красный флаг с белым полумесяцем (рис. 103)[305]. В этой детали нередко видят исламский «след» и напоминание о том, что во времена Босха Иерусалим находился в руках мусульман – мамлюкских султанов Египта[306]. На «Короновании терновым венцом» (ок. 1490–1500 гг.) полумесяц со звездой виден на отвороте шапки одного из мучителей Христа – зловещего старика с жидкой седой бородкой и крючковатым носом[307]. А на «Шествии на Голгофу» (ок. 1495–1505 гг.) маленький белый полумесяц изображен на синем капюшоне у воина с красным носом, который идет перед крестом и смотрит прямо на зрителя[308].
Очень важно, что в позднесредневековой иконографии полумесяц часто ассоциировался не c исламом, а с иудаизмом. Эта связка, вероятно, восходила к аллегорическим вариантам Распятия, где по правую руку Христа стояла торжествующая Церковь (и над ней померкшее Солнце), а по левую – отверженная и скорбная Синагога (и над ней померкшая Луна)[309]. Хотя этим светилам предлагались разные – не всегда противопоставлявшие их – толкования, в соответствии с одним из них Луна олицетворяла духовную слепоту и помрачение Синагоги, отказавшейся признать Христа Мессией[310].
В одной из французских рукописей «Зерцала человеческого спасения» (XV в.) три полумесяца появляются на щитах иудейских стражников, пришедших арестовать Христа в Гефсиманском саду. В Евангелии от Иоанна (18:3–6) рассказывалось, что он не стал от них скрываться и отвечал: «Это я». Услышав эти слова, «они отступили назад и пали на землю». У воина, рухнувшего перед Спасителем, на овальном щите нарисованы три развернутых вверх полумесяца, а у стоящего копьеносца всю поверхность щита занимает ухмыляющаяся личина. Такие часто изображали на щитах язычников, сарацин и других негативных персонажей (рис. 104)[311].
Рис. 104. Зерцало человеческого спасения. Базель, XV в.
А на иллюстрациях к «Изложению Страстей Христа по четырем Евангелиям» (1506 г.), выгравированных швейцарцем Урсом Графом, флаг с двумя сомкнутыми полумесяцами и звездой над ними реет над всеми иудеями, преследующими Христа: над воинами, которых первосвященники отправили арестовать его в Гефсиманском саду; над отрядами, которые его привели от Анны к Каиафе (рис. 105), а затем к Пилату (на его высоком тюрбане везде изображена такая же звезда) и к галилейскому правителю Ироду Антипе; и над еврейской толпой, требующей у Пилата распять Христа.
Мы уже говорили об аллегорических композициях, известных как «Живой крест». На одной из таких панелей, созданной в Кёльне в 1420–1430-х гг., в центре изображено Распятие (рис. 106). По правую руку от Христа стоят избранные – христиане: клирики и миряне во главе с папой и императором. Они вместе держат длинное древко, увенчанное крестом. Эта деталь указывает на союз между священством (
Рис. 105. Первосвященник Каиафа, услышав «богохульственные» слова Христа, разрывает свои одежды. Над иудеями, которые, завязав арестованному глаза, над ним измываются, реет флаг с двумя полумесяцами и звездой.
Матиас Рингманн. Изложение Страстей Христа по четырем Евангелиям (Passionis Christi unum ex quattuor Euangelistis textum). Страсбург, 1506 г.
Washington. Library of Congress. № NE1205.G7 R5 1506
Рис. 106. Живой крест, ок. 1420–1430 гг.