Между Христом и Антихристом. «Поклонение волхвов» Иеронима Босха

В представлениях того времени, турецкая угроза легко сопрягалась с еврейской. Например, в 1507 г. Иоганн Пфефферкорн, крещеный еврей, ставший монахом-доминиканцем, объявил о том, что иудеи ждут избавления от христианского владычества через разрушение Священной Римской империи турками[287]. А Мартин Лютер в нескольких принадлежавших ему изданиях Библии оставил почти одинаковую пометку: «(Гог). Это турки, которые произошли от татар и именуются красными евреями»[288]. В 1530 г., интерпретируя актуальные события через призму апокалиптики, он объяснял, что турки, которые за год до того осаждали Вену, происходят от «татар или красных евреев», живших под властью великого хана и первоначально звавшихся «магогом»[289].

В XVI в. «Поклонение волхвов», как и многие работы Босха, неоднократно копировали и переиначивали на новый лад. И на некоторых из копий или вариаций зловещая природа воинов из свиты трех королей становилась заметнее, чем в оригинале. Например, в триптихе, созданном неизвестным мастером в 1515–1535 гг., вся правая створка занята иноверным отрядом. Над ним реют два светло-голубых флага: один с желтым полумесяцем, второй – с желтыми звездами. Посреди сцены на белом коне восседает человек с негроидными чертами лица, со скипетром или жезлом в руках и в остроконечном колпаке, похожем на воронку. Скорее всего, это предводитель отряда. И это точно не чернокожий волхв, а какой-то еще – видимо, демонический – персонаж[290].

Природу армий, которые написал сам Босх, определить сложнее. Они точно изображены в облике иноверцев с Востока. Однако волхвы как раз олицетворяли язычников, пришедших из экзотического далека, и у других художников XV–XVI вв. их свита тоже выглядела угрожающе странно. Интерпретируя три отряда как воинства зла, наступающие на христианский мир, Филип, Стриклэнд и Кёрнер исходили из того, что они, по замыслу Босха, связаны с Антихристом; войско Антихриста в то время нередко именовали Гогом и Магогом (рис. 98); Гога и Магога ассоциировали с турками; а главным османским (и вообще мусульманским) символом был полумесяц.

Однако во времена Босха полумесяц (часто в сочетании со звездой) постоянно изображали на флаге или гербе одного из волхвов[291]. Как правило, в сценах Богоявления или в гербовниках, где гербы реальных королевств, знатных семейств и городов соседствовали с воображаемыми, чернокожему Бальтазару доставалась фигура или голова мавра, Мельхиору – поле, усыпанное звездами, а Каспару, которого чаще всего называли королем Аравии, – звезда, вписанная в полумесяц (рис. 99).

Рис. 98. На гравюре в одном из печатных «антижитий» Антихриста отряды Гога и Магога стоят по обе стороны от престола, на котором сидит Сын погибели. Гог – под флагом с полумесяцем и звездой, а Магог – под флагом с драконом, одним из привычных обозначений дьявола.

«Таковы свидетельства святых учителей о пришествии Христа на Страшный суд, коему будут предшествовать чудовищные и полные злобы деяния худшего из людей Антихриста» (Лион, 1499 г.).

Paris. Bibliothèque nationale de France. Réserve des livres rares. № RES-D-1818

Например, на «Поклонении волхвов» (1445–1447) венецианца Антонио Виварини знамена, реющие над экзотически-ориентальной свитой королей, усеяны звездами, полумесяцами со звездами или псевдоарабскими надписями[292]. Даже во времена активной турецкой экспансии мусульманские одеяния и символы не всегда служили негативными маркерами. В конце концов, у Виварини три короля изображены с нимбами[293]. В европейском воображении того времени святость и полумесяц не исключали друг друга.

Рис. 99. Гербовник. Южная Германия (Аугсбург?), ок. 1530 г.

München. Bayerische Staatsbibliothek. Cod.icon. 391. Fol. 5v

Дети полумесяца

Начнем с очевидного. На рубеже XV–XVI вв. полумесяц, конечно, ассоциировался с исламом и, прежде всего, с могущественной Османской империей, которая продолжала экспансию на Балканах и по всему Средиземноморью. Потому в католической, а потом и протестантской Европе ее воспринимали не просто как военного противника, а как смертельную угрозу для всего христианского мира.

История полумесяца как символа ислама довольно туманна. Этот знак – часто в сочетании со звездой – издавна применялся в мусульманском искусстве, а до того – во многих культурах Ближнего Востока и Передней Азии. Судя по изображениям на монетах, полумесяц в древности украшал головные уборы сасанидских шахиншахов[294]. В исламском мире он был лишь одной из многих фигур, которые использовались на монетах, в архитектурных орнаментах, на боевых знаменах и т. д. Главным символом ислама (своего рода аналогом креста для христиан) он раньше всего стал не у самих мусульман, а на Западе. Это произошло где-то в XIII–XIV вв. Мусульманские державы стали активно использовать его в своей символике позже, уже при османах[295].