Между роботом и обезьяной. Искусство найти в себе человека

Любовь, как я уже отметил, рождается в глубоких, интимных отношениях людей. Любовь к себе рождается как следствие глубокого знакомства с собой. Чем поверхностнее, чем хуже знаешь себя, тем быстрее готов согласиться с чужими словами о себе, быстрее поверишь в клевету о себе или навесишь ярлык. Чем лучше проникаешь в собственные мотивы, переживания, чем больше впечатляешься собственным прожитым опытом, тем больше шансов для рождения любви. Любовь не равна тотальному одобрению или восхищению. Просто когда видишь и чувствуешь, как ты рос, как познавал мир, как пугался при столкновении с его угрозами, как горевал при утратах, как радовался его красоте, как изобретал способы сохранить себя и самоуважение в трудных обстоятельствах, как терпел поражения в этих попытках, когда все это видишь и переживаешь, очень трудно остаться к себе самому равнодушным. Любовь может родиться из возможности разделить со значимыми людьми или с самим собой свои поражения и победы, сочувствовать собственному горю и радоваться победам и обретениям. Тогда и вопрос не возникает «а за что любить себя?». Да не за что, в общем-то. Любовь вообще не о том, «за что».

Глава 2.16. Опыт близости

Часто вместо слова «любовь» я использую «близость». Тоже на самом деле очень не конкретное слово, которое каждый наполняет своим содержанием. Но мне нравится в нем указание на дистанцию: близкий человек – это тот, кто рядом с нами (в физическом или психологическом смысле). Далеко не всех наших друзей и родственников мы можем назвать близкими людьми – только тех, кто нам очень дорог, общение с которыми вызывает у нас сильные и преимущественно положительные эмоции. Мы стремимся обрести близость в отношениях, но она, к сожалению, часто не возникает или утрачивается с годами. Близкий и родной – вовсе не синонимы, и совершенно нормально, что некоторые родные люди – не близкие для нас люди, потому что психологическая близость не создается при помощи постоянного присутствия людей рядом.

Кто-то жалуется, что «быт заел» или рутина убила отношения, кто-то обвиняет во всем партнера – или самого себя при помощи пресловутого «дело не в тебе, дело во мне». Кто-то вспоминает о том, что «любовь живет три года». Или, бывает, встречаешься со старым другом после долгой разлуки – и обнаруживаешь, что разговаривать уже не о чем, что-то безвозвратно ушло из отношений.

Редко можно увидеть двух пожилых людей, которые идут вместе и ты чувствуешь – они нежно и трепетно относятся друг к другу. Чаще бывает иначе: чувства постепенно выцветают и вымываются из души, оставляя только привычку, усталость или одиночество.

Как счастливым людям удается сохранять не просто отношения, но и близость? Как вообще создается близость в отношениях? Ведь в начале знакомства ее не было, она рождается постепенно, из опыта общения. Чему учат долгие близкие отношения?

Для начала они учат тому, что такое близость. Близость – это возможность глубокой эмоциональной включенности в отношения при сохранении собственного «Я»: контакта со своими потребностями, эмоциями, мыслями – и свободы их выражения в отношениях. Обобщая свой опыт многих психотерапевтов и свой – профессиональный и личный – я сделал для себя четыре наблюдения, которые касаются близких отношений.

Наблюдение первое. Дистанция может быть разной

Близость расположена между двумя крайними полюсами – слияние и отчуждение. В слиянии у меня могут быть волнующие переживания тепла и безопасности, но я теряю контакт со своими чувствами, потому что «я – это ты, ты – это я». Во имя этой иллюзии полного единства в жертву приносится все, что может ее нарушить, – наши потребности или эмоции, которые идут вразрез с потребностями и эмоциями партнера. Конечным итогом слияния являются скука и утрата свободы.

Отчуждение, другой полюс, – это сохранение ощущения свободы своего «Я», но… при отсутствии глубоких эмоциональных отношений с другим человеком. Мы поддерживаем поверхностные контакты, а если возникает риск сильно погрузиться в чувства – сбегаем или отталкиваем партнера, потому что боимся утратить свободу. Мы не умеем сохранить ее, когда психологическая дистанция уменьшается.

Близость – это своего рода танец между двумя полюсами, способность регулировать дистанцию. Бывает, что хочется прижаться друг к другу и забыть о том, что мы разные. Или долго-долго идти, взявшись за руки. Но бывает и так, что хочешь быть один, наедине с собой, и тогда отпускаешь руку и на какое-то время отдаляешься. Признание этой пульсации, этой смены дистанции, – важное условие близких отношений.

Это нормально и естественно – иногда уединяться и отдаляться, иметь свои интересы, никак не связанные с жизнью партнера. Близость утрачивается, если стремишься абсолютно все разделять с другим – или же когда разделять совершенно нечего.