Между роботом и обезьяной. Искусство найти в себе человека

Мои переживания так или иначе кружились вокруг состояния, название которому нашел только в более взрослом возрасте. Это привязанность – ощущение психологической связи между людьми. Она основана на пережитом и – что очень важно – разделенном совместном эмоциональном опыте. Одна из важнейших наших эмоциональных потребностей, биологически запрограммированная и проявляющаяся уже с самого рождения, – это потребность увидеть свое отражение в другом, почувствовать, что другой человек реагирует на нас, распознает и разделяет наши переживания. Когда мы вместе смеемся над чем-то – мы создаем связь. Когда вместе молчим и смотрим на звездное небо или слушаем прибой, и оба знаем, что нам хорошо так, мы тоже создаем связь. Совместное увлеченное обсуждение какого-то фильма – такое же действие по созданию эмоциональной привязанности, как и, например, секс – и оно может быть даже более существенным делом, если секс – холодный, механический, эмоционально не включенный.

Привязанность рождается именно из совместного разделения переживания, а не из простого пространственного соседства или совместных действий. Поэтому далеко не все одноклассники/одногруппники поддерживают связь друг с другом после окончания школ или вузов. С кем-то получается – это значит, что за годы совместной учебы у нас были моменты, когда мы отражались друг в друге, разделяли разные чувства, участвовали в жизнях друг друга. «Мне не все равно, что происходит с тобой» или «когда ты что-то переживаешь, я не остаюсь равнодушным».

Почему-то привязанность между взрослыми очень часто связывают с романтической любовью, хотя она, привязанность, – фундамент любых неделовых отношений между людьми. Даже с Богом – ощущение божественного присутствия рядом очень важно для любого верующего, а ад некоторые современные богословы объясняют как раз как отлучение от ощущения божества рядом, как молчание небес – ты кричишь, и никто не откликается на твой зов. Да, отношения между людьми могут завязываться на основе проекций, фантазий, вымысла – но поддерживаться они могут, только если какая-то толика переживаний разделяется (или хотя бы создается иллюзия этой разделенности). Отсутствие обратной связи губительно для привязанности (хотя не помеха для зависимости, к сожалению). Родители или партнеры, практикующие игнор и бойкот как способ давления, максимально разрушают привязанность детей и своих партнеров – сильнее, чем если бы это были активно-агрессивные действия.

Для рождения привязанности между ранее незнакомыми людьми достаточно обнаружения чего-то общего. Иногда это совсем иллюзорные вещи – такие, как землячество, выявленное где-то в чужой стране, или еще какая-то случайная общность (особенно в чуждом окружении). Кстати, один из известных приемов манипуляторов и мошенников как раз в этом и заключается: найди что-то общее, и тогда человек будет тебе доверять больше и расслабится. Например, рядом с ветераном какой-нибудь войны притворись, что ты тоже ветеран (если позволяют внешность и возраст)… Но что происходит потом? Почему с одними людьми мы можем встретиться через год-три-пять – и словно не было этих лет, и заново поднимаются чувства, и они текут в обе стороны, поддерживая связь, а с другими людьми, даже если разлука незначительна, приходится постоянно словно заново возобновлять общение? Вчера было тепло и уютно, а уже сегодня человек отчужден, разговор не клеится, и не знаешь, как к нему подойти?

Какой бывает привязанность

Способность к привязанности у нас разная, увы. И способность выдерживать разлуку – тоже. Если у меня получается после общения с кем-то сохранить его теплый, эмоциональный образ в своей душе («создать внутренний объект», как сказал бы психотерапевт) и одновременно верить в то, что уже мой хороший эмоциональный образ остался в душе другого человека и он рад его сохранить в себе – тогда у меня надежная, устойчивая привязанность, и наши образы оживают друг в друге, как только мы видимся вновь. Выдерживать долгую разлуку (даже если скучаешь) можно только так – потому что близкий все равно остается в душе, и греешься пусть не от жаркого пламени, но от долго переливающихся искорками углей.

А если я сохраняю этот теплый образ другого, но совершенно уверен в том, что другой уже забыл обо мне, что ему совсем неважно, что было между нами? Что его чувства, рожденные в нашем общении, почти моментально выветриваются, даже не оставляя послевкусия? Мне будет больно от этого, и я стану тревожно-зависимым в своей привязанности. Мне нужно будет постоянно «подновлять» свой образ в душе другого человека, постоянно ему напоминать о себе – чтобы не забыл. Подкидывать дров – а то угли сразу же станут золой… Каждый знак внимания возбуждает радость – помнит, не равнодушен/а. Но проходит совсем немного времени. Меня же легко забыть.