…Кузанни позвонил Степанову; долго слушал гудки, только потом понял, что его нет, уехал. «Ты же сам отдал ему машину; голова совершенно не варит, вот что значит шок, а?!»
Он дал отбой; посидел в задумчивости с трубкой в чугунной руке. «Если я обречен на то, чтобы быть сегодня одному, напьюсь, а мое лекарство от сердечных перебоев кончилось, сердце порвется, обидно; жаль Стива, пыжится, а ведь еще маленький, я ему еще года три нужен, пока защитит докторскую и получит место в хорошем институте… Увы, без галантерейщика из мафии Равиньоли, “почетного консула” Италии в Лос-Анджелесе, ни черта не получится… Нет, отчего же, – возразил он себе, – рано или поздно получится, Стив очень талантливый математик… Только жаль времени… На то, чтобы занять плацдарм, у него без моей помощи уйдет лишних пять или шесть лет, а они необратимы… В его годы не думают о том, как невосполнимо время, это только в моем возрасте близко видишь безглазый ужас этой невосполнимости, особенно если наблюдал раскопки, когда ученые измеряют черепа…»
Кузанни набрал номер рецепции; ответила девушка.
– Добрый вечер, – сказал он, – где ваш коллега?
– О, месье, у меня трое коллег! Которым вы интересуетесь?
– Тем, который учился в Штатах.
– Это Жюль! Минуту, я позову его! Он пьет кофе в баре…
Жюль взял трубку через несколько секунд. «Бежал, что ли, – подумал Кузанни, потом понял: – Девица переключила телефон на бар, они теперь, как и мы, сплошь телефонизировались, даже в туалетах поставили аппараты».
– Послушайте, – сказал Кузанни, – тут у вас в городе есть колл-герлс?[15]
– Я должен посмотреть вечернюю газету, сэр, – ответил Жюль. – Там должны быть номера телефонов… Какой тип вы предпочитаете?
– Вы бы при вашей коллеге не говорили, – заметил Кузанни, – она, наверное, совсем молоденькая…
– У нее двое детей, – рассмеялся Жюль. – И потом все в порядке вещей: мужчина, оторванный от домашнего очага, вправе найти успокоение…
…Пришла высокая красивая женщина лет двадцати шести, одетая с вызывающей роскошью; по-английски ни слова.
– А как у вас с итальянским? – Кузанни заставил себя улыбнуться. – Понимаете?
– О, совсем немного! Но ведь вы пригласили меня не для того, чтобы произносить передо мной речи. – Женщина рассмеялась. – Меня зовут Ани, добрый вечер…
– Я хочу пригласить вас на ужин, – сказал Кузанни. – В самый хороший ресторан.
– Что?! – Лицо женщины дрогнуло; под слоем грима Кузанни увидел растерянность; глаза у нее хорошие, только зачем наляпала на лоб и щеки золотых мушек? Это же вульгарно. Хотя некоторые считают, что именно вульгарность иногда привлекает мужчин, они не чувствуют скованности…
«Ты хотел, чтобы на телефонный вызов откликнулась магистр философии? – спросил он себя. – Попроси ее снять этот ужасный грим, у нее хорошие, ясные глаза и прекрасный овал лица… А потом спустись вниз, вызови такси и поезжай в город, туда, где музыка и очень много народа; если ты не один, тогда не так страшно, нет давящего ощущения обреченности; эта Ани несчастная, порочная женщина, но и в ней живет ее изначалие – нежность… Вот ты и прикоснись к ней… Тебе сейчас нужна доверчивая нежность женщины, только это, и ничего больше.
Завтра утром начнется работа, вернется Степанов, только бы сегодня не быть одному; как это Дим читал стихи русского поэта: “Те, кто болели, знают тяжесть ночных минут, утром не умирают, утром опять живут”. Прекрасные строки… Мы порой еще плохо знаем русскую поэзию, цивилизованные дикари…»
– Я хочу пригласить вас на ужин, – повторил Кузанни, – в самый хороший ресторан…
– О, как это мило! – Ани улыбнулась. – До которого часа я вам нужна в ресторане?
– А черт его знает! Пока не прогонят. Уйдем самыми последними.
– В час ночи я должна уехать…
– Почему? Впрочем, простите мой вопрос, он бестактен… Наверное, что-то связанное с семьей? Ребенок?
Ани покачала головой, рассматривая Кузанни своими круглыми черными глазами:
– Нет, не ребенок… В общем-то, я могу и задержаться, но вам придется оплатить неустойку… В час ночи я обязана быть по другому адресу…
– Фу ты! – Кузанни почувствовал, что и веки у него стали чугунными. – Сколько я вам должен за вызов? Я оплачу все, как полагается, и, пожалуйста, уезжайте…
В лице женщины снова что-то дрогнуло, Кузанни даже показалось, что она побледнела; он сунул ей деньги в широкий карман юбки, распахнул дверь, пробормотав:
– Не сердитесь, спокойной ночи…
Ночь он провел на вокзале; там было не очень многолюдно, но ресторанчики и кафе работали; группа молодых ребят шумно что-то обсуждала на странном немецком; ни слова не понятно; ну да, это же здешний немецкий, швицы говорят по-своему; швицов было на вокзале немного, а те, кто говорил по-французски, таких в Женеве большинство, посматривали на них с плохо скрытым недоброжелательством; как же традиционна неприязнь французов к тем, кто говорит по-немецки…