Мятежный Петербург. Сто лет бунтов, восстаний и революций в городском фольклоре

Ленин в Разливе

В Разливе Ленин скрывался не один. С ним был его личный друг Григорий Зиновьев. Но узнали об этом советские люди позже. На многие десятилетия Зиновьева вычеркнули из списка выдающихся деятелей Коммунистической партии и Советского государства. А уж о том, что он — личный друг Ленина и вместе с ним летом 1917 года скрывался от Временного правительства в Разливе, упоминать было просто опасно. Кроме язвительных анекдотов на эту тему, никаких иных «свидетельств» о том времени нет. Вот только два из них. Сразу после свадьбы Надежда Константиновна спрашивает Владимира Ильича: «И где мы, Володя, проведём медовый месяц?» — «В Разливе, Наденька, в шалаше. Только для конспирации со мной поедешь не ты, а товарищ Зиновьев». И второй анекдот, появившийся после выхода на экраны совместного польско-советского фильм «Ленин в Польше», снятого в 1965 году режиссёром Сергеем Юткевичем. На выставке висит картина «Ленин в Польше». На картине шалаш, из которого торчат две пары ног — мужские и женские. «Это шалаш в Разливе, — объясняет гид, — ноги принадлежат Дзержинскому и Крупской…» — «А где же Ленин?» — «Ленин в Польше».

Официальная советская историография придала Разливу столь недосягаемо высокий статус, что, если верить фольклору, такое близкое по звучанию слово «розлив» — с обязательной ударной буквой «о» — якобы специально придумали в идеологическом отделе КПСС, чтобы на фоне вульгарного «розлива» более ярко и убедительно звучало ленинское «Разлив». Такой пропагандистский натиск не мог не вызвать в народе ответную реакцию. В городском фольклоре появляются попытки спародировать ситуацию: «В винный магазин заходит невысокий мужчина в кепочке и, слегка картавя, обращается к продавщице: „Мне портвейн, пожалуйста, триста грамм“. — „Мы в розлив не продаём“. — „А мне не в Разлив, а в Шушенское“».

Речевой оборот «в Разлив, к Ленину» с тех пор превратился в заветный адрес многих винно-водочных магазинов всей страны, в том числе в Ленинграде, особенно в пресловутый период тотальной борьбы с алкоголизмом, когда достать бутылку вина можно было далеко не везде.

Пройдёт совсем немного времени, и наступит отрезвление. Фольклор отметит этот перелом в массовом сознании поговоркой: «С милым рай в шалаше и без… Ленина». А на самом мемориальном Шалаше фольклор предлагал поместить памятную доску: «Здесь Владимир Ильич скрывался от Н. К. Крупской». Внесли свою долю в процесс мифологизации ленинского мемориала и словари жаргона. Они зафиксировали появление новой фразеологической конструкции, выражающей полное удовлетворение: «Ленин в Разливе — да и только». Не остались в стороне от разработки ленинской темы и автолюбители. Они предложили два новых дорожных знака: «Открытая стоянка» и «Кемпинг». На одном из них под условным названием «Ленин в Разливе» изображена одинокая пустая скамейка под накренившейся елью, на другом, названном «Шалаш без Ленина», — силуэт шалаша, в котором никого нет.

Музеефикация ленинского убежища началась в 1925 году В Разливе впервые открыли музей. В 1927 году на месте исторического шалаша, где жил Ленин, установили памятник вождю. К 1960-м годам этого оказалось уже недостаточно. Культ Ленина развивался и ширился. В 1964 году построили специальный музейный павильон и разбили лесопарк. Мемориальный комплекс в Разливе, или «Конура вечно живого», как называли его в народе, стал местом принудительного паломничества тысяч отечественных пионеров и школьников, а также туристов и партийных делегатов со всего мира.

Только с началом перестройки интерес к ленинскому Разливу резко пошёл на убыль. Иссяк и поток средств из партийных касс на его содержание. Дважды неизвестными лицами был подожжён и сгорел наконец дотла соломенный сарай. Фраза «Ленин в шалаше» становилась шутливо-ироническим эвфемизмом чего-то абсурдного, дикого и страшного.

Однажды, как рассказывает об этом местная легенда, музейные работники приступили к срочному восстановлению шалаша. По времени это совпало со слухами о приглашении М. С. Горбачёва в Конституционный суд по делу о КПСС. В ответ на удивлённые вопросы обывателей музейщики пожимали плечами и вспоминали историю. Когда в 1917 году Временное правительство решило вызвать Ленина в суд по делу об июльской демонстрации, так он сразу тайно покинул Петроград и скрылся в Разливе. Партийные товарищи заблаговременно приготовили ему надёжное укрытие. Как знать… Лучше содержать шалаш в готовности… на всякий случай…

Легенда легендой, но современный народный сонник к этому относится вполне серьёзно: «Если вам снится шалаш, а возле него пень, на котором что-то пишет лысый человек, — быть беде».

3

В начале октября Ленин вернулся из Финляндии в Петроград, куда незадолго до этого он уехал на паровозе, переодевшись кочегаром. Памятью о той поре остались прозвища Ленина: «Красный факел» и «Кочегар революции». С этого момента начинается деятельная подготовка большевиков к вооружённому восстанию.