Миф о женщине

Какое странное я выбрал ремесло —
Дарить любовь свою и живость душам,
Смеяться, как дитя, когда мой слог
Красив и лёгок, ясен и воздушен.

Воздушен, точно целый мир в глазах у той,

Что рвётся в небо снова, мне даря разлуки.
Аэропорт, подняли трап, турбины звуки…
Ну что же, ночь, давай, в аккорды их утрой!

Какое бедное я выбрал ремесло!

Но, не пробившись ни в банкиры, ни в министры,
Беру ночами в руки хрупкий кремень слов
И высекаю строки, как в камине искры.

Не стал ни доктором я, ни корреспондентом —

Куда уж мне с моим характером несносным!
Зато я видел, как тайга вплетает в сосны
Зари малиновые шёлковые ленты.

Какое тонкое я выбрал ремесло!

Писать, эмоций собирая крохи.
Но обнажит однажды время слом,
Прошьёт сознанье стрелами эпохи.

Я даже голос никогда не разминал,

А рифмы капают, как будто кровь из шрама,
Когда по памяти читаю Мандельштама
И Северянина, и малость Кузмина.

«Какое глупое ты выбрал ремесло! —

Мне говорят порой, не пряча неприязни, —
Оно тебе ведь ничего не принесло,
Ни денег, ни признания, ни связей».

Но, сохранив свой прежний политес,

Замечу я в финале своего либретто:
Среди друзей – ни одного поэта,
Зато немало чудных поэтесс!

О чём мои стихи

О чём мои стихи – рассказывать нет смысла,
Пусть каждый их по-своему поймёт.
У всех свои воспоминания и мысли,
И угадать их сложно наперёд.

Одни из вас родились при Хрущёве,

Не понаслышке знают про застой.
Афган, Вьетнам – их помните ещё вы.
Хотя причём барьер тут возрастной?

Мы тоже родились в лихое время,

Когда страну смывала гласности волна,
Когда трясло, как в лихорадке, Кремль,
И шла в стране гражданская война.

Тогда, быть может, дело всё во вкусах?

Из комсомола исключали вас за рок,
И штампом запрещённого искусства
Клеймили всех, кто шёл им поперёк.

Но тут подавно нет противоречий —

Мы тоже в этом смысле бунтари,
И наш протест потом увековечит
Наверно кто-то, путь наш повторив.

Ещё в моих стихах – тайга и море

И свежий ветер песен у костра.
Сжимая грифа лезвие прямое,
Стрела строки взлетает так остра…

Но ведь и вы, гитарных шпаг не спрятав,

Шагали против критиков, цензур.
На армии студенческих отрядов
Уже тогда точил Вохминцев зуб.

Ах да – любовь! Наверно, по-другому

Сердца любили в ваши времена.
Вы вечерами ждали возле дома,
Когда же выйдет нежная она…

А мы – мы тоже знали нежность и обиды,

Наш поцелуй созвездия качал.
Я тоже был не раз конечно битым
За чёлку цвета лилии в ночах…

…В тиши вечерней звёздный танец тонет,

Стрелец натянет струны тетивы…
О чём мои стихи – рассказывать не стоит.
Послушайте, и всё поймёте вы.

Мы – диссиденты