Миг единый

Вошла Анна Семеновна со своими записями и двумя папками, папки она аккуратно положила перед ним, а блокнот раскрыла и начала читать, что предстоит ему сегодня: доклад главного инженера… в десять утра — директорский прием… вызов в промышленный отдел обкома… Он слушал, кое-что отменял из назначенного, так как не хватало времени. Анна Семеновна ушла, и, ожидая, пока появится главный инженер, он раскрыл бумаги, приготовленные на подпись, но что-то мешало ему сосредоточиться, и он решил, что займется бумагами после доклада главного.

Александр Петрович прошел от стола к окну, с высоты второго этажа была видна широкая призаводская площадь, над ней висел серенький туман, и в глубине его расползалось несколько тусклых огненных пятен — в той стороне были цехи; все было спокойно здесь и привычно. Скрипнула дверь, он не оглянулся, знал — вошел Спешнев, главный инженер, худощавый, подтянутый, словно стиснутый костюмом человек, с вечно усталым, но спокойным лицом и седыми волосами. Спешнев здесь и до Александра Петровича был главным, а до этого работал на небольшом уральском заводе. Александр Петрович считал, что Спешнев звезд с неба не хватает, зато надежен абсолютно, работает без нервозности и, если уж ему сделан какой-то наказ, выполнит обязательно. У них установились строгие деловые отношения, встречались только на работе и не ходили, как это бывает, друг к другу в гости; Александр Петрович даже и не знал как следует, что за семья у Спешнева, он только знал, что у него и у Спешнева разные вкусы и привычки: он, Александр Петрович, привык жить открыто, Спешнев — замкнуто.

Спешнев подошел к нему, они молча пожали друг другу руки, и Александр Петрович кивнул в сторону стола, приглашая садиться, а сам остался на месте; это не смутило Спешнева, он раскрыл бумаги и начал доклад, характеризуя положение дел по цехам за истекшие две недели; судя по его докладу, завод работал нормально, без особых сбоев, и с планом все выходило хорошо.

Александр Петрович слушал напряженно, у него была способность запоминать нужные ему цифры на слух, и сейчас он сравнивал их, прикидывал в уме и, если не мог быстро проверить, просил Спешнева повторить. Так они работали более часа, и, только когда Александр Петрович вернулся к столу и увидел на календаре записанную им цифру «9», он вспомнил о Кате, — на часах уже было четверть десятого. Он извинился перед Спешневым и набрал рабочий телефон Кати, там его сразу узнали по голосу и ответили, что Катя еще не приходила. Тогда он снова перезвонил домой — телефон молчал. Он подумал немного и подвинул к себе заводской телефонный справочник, отыскал номер детского сада.

— Одну минутку, — сказал басовитый женский голос. — Сейчас выясню… — И тут же Александр Петрович услышал, как женщина торопливо отдала кому-то приказание. Он ждал, и Спешнев терпеливо ждал, хотя каждая минута у них была на учете. — Нет, Александр Петрович, — наконец сказала женщина. — Не приводили сегодня Танюшу…

Он положил трубку, и ему сделалось нехорошо — он больше всего не любил неизвестности.

— Я буду заканчивать? — спросил Спешнев.

— Да, да, прошу! — кивнул Александр Петрович и усилием воли заставил себя слушать: то, о чем говорил сейчас Спешнев, было особенно важно, ибо определяло перспективы завода на ближайший месяц, и тут имела значение каждая деталь, упусти он сейчас что-нибудь, это потом может серьезно аукнуться…

Спешнев закончил, как и должен был, без десяти минут десять, и сразу же пошли срочные звонки: из министерства, из обкома, и они длились до той самой минуты, когда вошла Анна Семеновна и спросила:

— Приглашать?

Это означало, что все, кому нужно быть на приеме: работники завкома, члены парткома, представители заводских служб, — собрались и ждут, когда их пригласят занять место за длинным столом в директорском кабинете; эти люди нужны ему, чтобы получить по ходу дела необходимую справку или без излишней волокиты решить дело, с которым придут к нему.

— Приглашайте!..

Анна Семеновна повернулась было к дверям, но он остановил ее:

— Анна Семеновна, миленькая, найдите, пожалуйста, мою жену… — Эта строгая женщина, с седыми волосами, похожая на классную даму гимназии, как изображают их по определенному стереотипу в кино, удивленно посмотрела на него. — Пропали они у меня куда-то с дочкой, дозвониться не могу… Поищите, пожалуйста, если надо, пошлите машину, — и, сказав это, углубился в папки с документами, только краем уха слыша, как входили в кабинет люди, здоровались и, стараясь не греметь стульями, рассаживались возле длинного стола.

— Все? — спросил он, еще не отрывая глаз от папки.

— Все, — ответили ему.

— Прошу, — кивнул он.

Анна Семеновна стояла у двери наготове с тетрадью.