Миг единый

— Коробов Степан Семенович, из второго трубопрокатного, — объявила она и раскрыла дверь, пропуская в кабинет лысого, плотненького человека; он приостановился у дверей, оглядел кабинет, остановился взглядом на Александре Петровиче и тогда решительно, словно преодолев некий барьер, крупно зашагал к столу. И пока он шел ковровой дорожкой, Александр Петрович прикинул: у этого что-то посерьезней обычной жалобы, — он давно научился различать тех, кто приходил сюда со своими мелочными делами — а таких было большинство, — от тех, кто шел не только с личным, но и с важным для других; впрочем, и те, мелочные дела для каждого записавшегося на прием к директору имели свой важный смысл, и, как ни жаль было времени, он, директор, должен был выслушивать и решать.

— Садитесь, Степан Семенович, — предложил Александр Петрович, стараясь приободрить этого человека. — Что привело вас?

— Трешки! — выпалил Коробов и настороженно взглянул на Александра Петровича, но, увидев, что тот ждет с вниманием, успокоился и теперь уже заговорил легче: — Мы на Луженке в доме семь проживаем. Трубопрокатчикам там дали… Вселились и, значит, полтора месяца без горячей воды сидим… Вот и нашлись благодетели… Пришли, говорят: собирайте с краника по трешке — будет вам горячая водица. Собрали, куда денешься? Сейчас в тепле и с горячей водой… Только вот я и думаю: а трешки за что? Как, думаю, так — сами же строители виноваты и сами ходят побирушничают. Вот и решился к вам…

Он замолчал и почувствовал себя неловко, что пришел сюда и привлек внимание стольких людей. Александр Петрович понял его и, чтобы не дать ему утвердиться в этой мысли, повернулся к длинному столу и, вроде бы ни к кому конкретно не обращаясь, спросил:

— Что там на Луженке произошло с водой?

Ему тотчас ответили:

— Проект теплотрассы оказался негодным, обнаружили, когда уже дом заселили.

— Кто подписывал проект?

— Я.

— Сегодня же докладную мне на стол. Будем решать. Это во-первых… — Он немного помедлил. — А во-вторых, выясните, кто там из строителей ходил и обирал рабочих, и… под уголовную ответственность!

— Не надо! — выдавил из себя Коробов. — Это самое. Срока́ ведь ребятам дадут. А у кого и семьи есть… А срок — это дело такое, это на всю жизнь… Нет, ребят не надо… Пригрозить, разъяснить, что к чему, — другое дело.

Нравился Александру Петровичу этот мужик, и как говорил, и как думал, нравился, несмотря на немножко чудаковатую внешность.

— Ладно, — сказал Александр Петрович. — Врежем им как следует…

Коробов согласно кивнул и уже спокойно поднялся со стула и пошел к выходу он еще до дверей не дошел, как снова появилась Анна Семеновна, и Александр Петрович с надеждой взглянул на нее, но она поднесла к глазам тетрадь и прочла:

— Кулакова Любовь Кирилловна, цех холодного проката.

Значит, Катю еще не нашли, и опять ему сделалось беспокойно, и, что самое скверное, вновь, как утром, когда он делал зарядку, в области сердца ощутил тяжесть. «Да что же это такое! — прислушиваясь сам к себе, пробормотал он. И тут же стал себя успокаивать: — Да не уехала… Не могла уехать… Ну что за чушь, откуда эта мысль? Анна Семеновна уж наверняка так все раскрутила, что еще немного — и все станет ясно…»

На стул для посетителей садилась яркая, остроглазая, гибкая женщина с припухлыми губами, она боязливо кинула взгляд на длинный ряд людей, сидящих за столом, стремительно, одним движением выхватила из сумочки листок бумаги и так ловко кинула его в сторону Александра Петровича, что листок этот точно лег на гладкую крышку стола перед глазами; Александр Петрович внутренне усмехнулся этой ловкости и стал читать:

«Три года я была полюбовницей сталевара Малая…» — так и было написано — «полюбовницей». Александр Петрович посмотрел на женщину: она сидела неподвижно, взгляд ее был чист и наивен, — значит, не только не стыдилась, но и гордилась этим. «…была полюбовницей сталевара Малая, — читал дальше Александр Петрович, — затем, как жена его умерла не родивши. Три года я ему была верной, а только ж получила в профсоюзе путевку в санаторий по случаю больной печени, и когда вернулась, то в квартире Малая нашла другую женщину, которая мне объяснила, кто она теперь тут. Я все поняла и возражений против этого не имею, пусть живут, если им любится, любовь если наша отцвела, насильно мил не будешь. Только получилась через это одна серьезная неприятность: когда я в квартиру сталевара Малая перебралась три года назад, а квартира у него тридцать семь метров, я свое место в общежитии сдала, и сейчас мне проживать негде, потому прошу выделить…»

Она сидела от него через стол, покорно ждала, и он вдруг понял: и эта покорность и наивность на лице женщины вовсе не нарочитые, она и на самом деле такая есть; он еще раз взглянул на это странное заявление, прочитал под фамилией место работы — травильное отделение, трудное место, взял ручку, но тут же сообразил, что писать резолюцию на этом заявлении нельзя. Александр Петрович вернул ей бумагу и сказал в сторону длинного стола: