Миг жизни

«Объем корпуса реактора — сто двадцать кубов, — лихорадочно прикидывал в уме Капустин. — Водичка гудом гудёт. Не менее двухсот кубов в час поступает в реактор. Значит, включили мощные насосы и заполняют полупетли первого контура. Полупетли, полупетельки… По ошибке открыли главную запорную задвижку и пустили воду. Стало быть, через десять минут половина объема будет под водой, а еще через десять минут поплывем. А потом уж, ясное дело, утонем…»

Капустин глянул на часы: прошло всего девять минут отпущенного времени.

А наверху, в кабине мостового крана, оператор Милон Варыгин зорко следил за стрелками часов, не снимая руку с рычага управления.

Вот истекут назначенные тридцать минут, он сдвинет рычаг вправо, поднимет крышку и выпустит ребят на свободу.

Но оставалось еще двадцать минут. В центральном зале тихо, успокаивающе шипит сварочная дуга. Ну и ладно.

Крановщик все поглядывал на постамент, и не давала ему покоя воображаемая картина: поэт Милон Варыгин стоит перед толпой жадно внимающих ему людей и читает стихи.

И тут он с грустью подумал, что если бы сейчас представился случай, то читать было бы нечего. Сочиненные им прежде стихи казались ему теперь очень слабыми или даже плохими. К тому же незначительными по теме.

А ему очень хотелось рассказать в стихах о своей работе, о товарищах, о крановщике башенного крана Сереже Топоркове, погибшем на рабочем посту два года назад.

Но как рассказать об этом?

Он вдруг подумал, что ведь жизнь человека вспыхивает с первого вздоха, с первого крика.

Да, да. И стихи тоже имеют свое начало, начинают жить с первого вдоха. Все приходит как бы само собой, случайно и неожиданно. Так является в жизнь человек, гак рождаются настоящие стихи.

Он увидел вдруг явственно Сережу Топоркова, идущего в рост по стреле башенного крана, увидел, как тот покачнулся и, распластавшись в синем небе, полетел вниз…

«Пятнадцать минут до подъема крышки…» — подумал крановщик, а в голове у него уже будто стучал, набегал издалека неведомый ритм, звуки, слова.

Он произнес четко и ясно:

Бетонщики кончили смену…

Ему казалось, что говорит не он, а некто другой, сидящий в нем, говорил в полный голос, диктуя строки:

Устало по гребню стены
Брели под гуденье сирены,
Как будто солдаты с войны.

Шуршат заскорузлые робы,

Отметка стены высока,
Скрипят в натяжении стропы,
Торчат арматур выпуска…

Все существо Милона Варыгина как бы сжалось, весь он заострился, нацелился, испытывая подпирающую радость, будто каждая строчка рождавшегося стихотворения была пулей, выпущенной им из винтовки и попавшей в десятку.

— Куда вы, ребята, спешите?! —
Им снизу кричит крановщик. —
Минутку меня подождите,
На землю доставлю за миг…

А внутренне Милон Варыгин метнулся и мысленно крикнул:

— Стой, Топорков, стой!

И устало продолжил, будто убеждая сам себя в правоте сделанного Сережей:

Сам решил. На кран залез.
И, опасности не чуя,
Клеть к стене понес пустую.
Он устал…
Трос заело. Встал.
В рост пошел стрелою крана.
Пошатнулся и упал.
— Крановщи-ик!
Помирать-то очень рано!

Милон Варыгин глянул на циферблат часов. Тревога за товарищей и тревога, рожденная вдохновением, как бы жили в нем раздельно, ничуть не мешая друг другу. Более того, поэзия, горевшая в его душе, пожалуй, даже подчеркивала и усиливала обостренное чувство.

Но голос, звучавший в нем, требовал выхода, и крановщик продолжал читать:

Распластался в небесах
Словно птица.
Между небом и землей
Время мчится…

И вдруг запнулся и в изумлении повторил: «Время мчится…» — и перевел дух.

А в корпусе реактора с ревом прибывала вода. В объеме между крышкой реактора и корзиной активной зоны запахло сыростью, как над прудом, пошел туман.

Капустин и Савкин стояли на верху лестницы. У Савкина сильно шла кровь из раны, в красноватом полумраке глянцево поблескивала, словно нефть. Пятно на белой лавсановой куртке расплывалось.

— Ну что, — спокойно сказал Капустин, — слезай вниз, на выгородку, будешь светить. Продолжим работу.

Савкин завороженно, с оттенком изумления глянул на Капустина.

— Сам слезай! — вдруг резко выкрикнул он.

— Хорошо, — сказал Капустин, — я слезу, но ты будешь делать замер.