При уборке, заготовке, хранении и переработке потери картофеля и овощей составляли 25–30 процентов, принося убытки на сотни миллионов рублей. Потери сахарной свеклы достигли 8—10 процентов, то есть примерно 450 миллионов рублей в ценах тех лет. Зерна мы теряли десятки миллионов тонн. То же самое с продукцией животноводства. Мы стали закупать зерно, мясо и другое продовольствие за границей».
Байбаков печально отмечал:
«Доклад Госплана о положении в экономике был отвергнут. Для работников ЦК правда оказалась неожиданной и неприемлемой, так как противоречила всем их представлениям о социалистической экономике, которая не может “болеть” и не соответствовать привычным представлениям».
Высшее руководство СССР не могло не видеть этих проблем, но по привычке сводило их к «отдельным недостаткам», к упущениям в отдельных отраслях и регионах. На секретариате ЦК Суслов объяснил, в чем «стержень нашей внутренней политики и всей нашей работы»:
– Многие партийные организации недооценивают, упускают из своего внимания главный стержневой вопрос – дисциплину и производительность труда. Это не пустой звук, это суть всего, о чем неоднократно говорил Ленин. Как же на самом деле говорить о строительстве коммунизма без надлежащей дисциплины, без всемерного повышения производительности труда? Вот я был в Ленинграде. Бросается в глаза именно плохая организация труда. Много у нас болтающихся на предприятии, большая растрата рабочего времени впустую. В Туле дело дошло до того, что областная газета за год выступила один раз по вопросам дисциплины труда. Это же полная потеря ориентировки газеты. Я думаю, что нам нужно повернуть всю нашу работу и, если хотите, всю систему не только предприятия, но и всей партийной работы и сделать именно крен на эти вопросы…
Добыча нефти в Западной Сибири за десять лет, с 1970 по 1980 год, увеличилась в десять раз, добыча газа – в пятнадцать. Продажа нефти принесла стране миллиарды долларов, а в магазинах полки пустовали, в городах вводили талоны, очереди стояли за самым необходимым.
Москвичи, томившиеся в длинных очередях, вызывали зависть у остальной России, где и в очередях-то стоять было бесполезно. Классическое «Понаехали!» относилось тогда к русским же людям, потянувшимся в столицу за продуктами. Распределяли из-под прилавка; не честный труд, а связи, всемогущий «блат» давали какие-то блага…
Мой тесть был участником войны, ему время от времени выдавали талоны на покупку гречневой крупы в магазине «Диета». Тесть талоны отдавал мне – он к гречневой каше относился равнодушно, а я ее очень любил. Я приходил к родителям жены за талонами на гречку со словами: «Теперь ясно, что я женился по расчету».
Задача, поставленная Хрущевым: догнать и перегнать Соединенные Штаты, во многом осуществилась. Советский Союз выплавлял стали на 80 процентов больше, чем США, цемента выпускал на 78 процентов больше, нефти добывал на 42 процента больше и в пять раз больше выпускал тракторов. В 1961 году это были показатели мощной индустриальной державы. Если бы мир не развивался, Советский Союз считался бы экономическим гигантом. Но в восьмидесятые годы мир жил уже в совершенно иной экономической системе, постиндустриальной, где микрочипы важнее выплавки чугуна, а сохранение минеральных ресурсов – более важная задача, чем их добыча.
Заместитель председателя Совета министров СССР Гурий Иванович Марчук писал:
«Предприятия, освоившие какую-либо продукцию, не стремятся к ее модернизации, а пытаются найти все новые возможности к увеличению ее выпуска по старой технологии. Происходило безнадежное отставание от мировых стандартов. Запад начал новый этап постиндустриального развития, а мы не могли даже сформулировать нашу стратегию и тактику».
Математики требовали от президента Академии наук Мстислава Всеволодовича Келдыша новой вычислительной техники, наивно полагая, что он может всё, а он видел регресс отечественной вычислительной техники, ничего не мог сделать и, как говорят его сотрудники, глубоко переживал свое бессилие. В ответ на слова сотрудников о том, как трудно соревноваться с американцами, которые все считают на мощных компьютерах, говорил:
– Ничего, обойдемся серым веществом.
Академик исходил из того, что советские математики считают быстрее американцев.
Заметным стало отставание в сфере стратегических технологий: в создании систем наведения, быстродействующих компьютеров.
Сама ткань советской жизни расползалась. Люди не хотели жить по правилам, установленным сверху.
Комитет народного контроля СССР 19 февраля 1974 года доложил в ЦК:
«Работниками Комитета народного контроля СССР выявлены факты распространения продукции, сомнительной в идеологическом отношении. В частности, в поезде № 33 Москва-Ереван на перегоне Гагра-Сухуми неизвестными лицами продавались пассажирам изготовленные кустарным образом карманные календари на 1974 год по цене 1 рубль за штуку.