В роли члена Президиума ЦК формально Михаил Андреевич становился старшим секретарем ЦК по идеологии. Ему должен был подчиняться недавний комсомольский вождь Николай Александрович Михайлов, которого тоже сделали секретарем ЦК и поставили заведовать отделом агитации и пропаганды.
«С кудрявым чубом, пролетарской внешностью, сухой, холодный человек, – таким запомнила Михайлова выдающаяся балерина Майя Михайловна Плисецкая. – Судьба сводила меня с ним несколько раз на молодежных фестивалях. От этого ни да ни нет не добьешься. Будет ходить вокруг да около. Служака, верный солдат партии, чтоб ее…»
Николай Михайлов до революции ходил в церковно-приходское училище, потом занимался в вечернем рабочем университете. Рабочую жизнь начинал подмастерьем в сапожной мастерской отца. Из редакторов многотиражки завода «Динамо» в 1937 году был переведен в «Правду», а в декабре – в «Комсомольскую правду» и сразу ответственным редактором, поскольку прежнее руководство газеты арестовали. А в ноябре 1938 года он стал первым секретарем ЦК ВЛКСМ.
На ХI съезде комсомола в марте 1949 года Михайлов порадовал делегатов:
– Великое счастье выпало на нашу долю. Наше поколение будет жить при коммунизме.
Михайлов понравился вождю. На заседании Бюро президиума ЦК 20 октября Сталин поручил ему вместо Суслова возглавить отдел пропаганды и агитации ЦК.
Вождь был крайне недоволен:
– Наша пропаганда ведется плохо, кака какая-то, а не пропаганда. Все недовольны постановкой дела пропаганды. Нет ни одного члена Политбюро, который был бы доволен работой отдела пропаганды. У наших кадров, особенно у молодежи, нет глубоких знаний марксизма. Особенно плохо поставлена пропаганда в газетах, в частности в «Правде»… Редактор «Правды» Ильичев слаб. Он просто мал для такого дела. Надо бы назначить главного редактора посильнее этого, а этот пусть поучится. «Правда» – это газета газет… Ну, кого предлагаете назначить главным редактором «Правды»? Нельзя же откладывать на сто лет? (Все молчат). Да, не знаете людей…
Вскоре Сталин позвонил Шепилову:
– Имеется в виду назначить вас главным редактором «Правды». Ильичев не справляется с работой.
Секретаря ЦК Николая Михайлова хорошо описал Игорь Черноуцан:
«Человек малообразованный, Михайлов развил на этом посту (который занимал до смерти Сталина) бурную деятельность. Через несколько дней после вступления на секретарство он решил преподать мне наглядный урок руководства художественной культурой. Вместе со мной был приглашен выдающийся советский композитор Юрий Александрович Шапорин, незадолго до этого написавший оперу “Декабристы”.
Михайлов предложил Шапорину взять лист бумаги и записать руководящие замечания и пожелания, которые возникли при просмотре оперы у членов правительства:
– Итак, товарищ Шапорин, первое, что вам надо сделать, – это осуществить некоторые перестановки. У вас там в первом акте фигурирует, если я не ошибаюсь, некто Пестель. Так вот, признано целесообразным перевести его во второй акт и соответствующим образом изменить оркестровку.
Шапорин молчал.
– Во-вторых, в вашей опере есть сцена, где рабочие на лесах воздвигают Исаакиевский собор. Так вот, эта сцена должна быть центральной и, я бы сказал, ударной. Ее надо сделать подлинно народной. Рабочие должны самым активным образом поддержать дворянских революционеров.
– Так ведь, Николай Александрович, – робко возразил Шапорин, – они были страшно далеки от народа.
И отложил карандаш и бумагу.
– Товарищ Шапорин, что же вы не записываете. У меня есть еще указания, и потом, имейте в виду, что я ведь передаю вам не свое мнение.
– Но Николай Александрович, я писал оперу почти десять лет.
Шапорин отказался что-либо записывать и, взявшись за сердце, попросил разрешения удалиться.
Михайлов огорченно развел руками и, уже обращаясь ко мне, посетовал:
– Вот и попробуй с такими людьми осуществлять партийное руководство искусством».
В своем праве указывать композиторам, как им писать музыку, секретарь ЦК Михайлов нисколько не сомневался.
Вождь не забыл и о самом Суслове и 17 ноября распорядился:
«Заседания Секретариата ЦК КПСС созывать регулярно один раз в неделю и по мере необходимости в зависимости от срочности вопросов. Председательствование на заседаниях Секретариата ЦК в случае отсутствия тов. Сталина возложить поочередно на тт. Маленкова, Пегова и Суслова. Поручить им также рассмотрение и решение текущих вопросов».
Это был знак высокого доверия. Но Суслов, как и Брежнев, всего несколько раз побывал в кабинете вождя. Слушал и вникал. Формально они оба вошли в число тех, кто определял судьбу страны, но на ужины к Сталину, на дачу вождя их не приглашали. Что задумывалось на самом верху, они не знали.
Часть третья
При Хрущеве
Борьба за власть