Милая Роуз Голд

– Я знаю, что Роуз Голд начала навещать тебя, когда ты досиживала последний год, – говорит Мэри. – До этого она всей душой тебя ненавидела и не желала иметь с тобой ничего общего. Не знаю, как ты ее переубедила, но с тех пор она стала вести себя иначе.

– В каком смысле? – уточняю я.

– Довольно вопросов. Тебе давно пора уходить. – Она сгоняет меня (и весьма настойчиво, должна сказать) с дивана и начинает подталкивать к выходу.

Уже около двери у меня в голове что-то щелкает, будто деталь головоломки встает на место. Мэри думает, что Роуз Голд похудела из-за меня. Они все винят меня. Но что, если Роуз Голд этого и добивается? Что, если она хочет настроить всех против меня и потому притворяется больной?

– Если ты любишь Роуз Голд, если ты вообще способна любить, ты уедешь из ее дома и оставишь ее в покое.

Мэри открывает дверь и выталкивает меня на улицу.

– Мэри…

Бывшая подруга смотрит на меня с каменным лицом:

– До свидания, Пэтти.

Дверь закрывается прямо у меня перед носом. Я стою на крыльце, словно онемев. Раздается щелчок задвижки. Я начинаю колотить в дверь.

– Мэри, но что, если она все это подстроила?

Тишина. Я снова стучу.

– Мэри!

Ответа нет. Я стучу в третий раз.

– Мэри, возможно, она лжет!

По другую сторону двери раздается вздох.

– Я всегда тебе помогала, – говорит Мэри, и в ее голосе больше усталости, чем гнева. – Держала за руку, пока ты плакала. Готовила тебе еду, делилась деньгами. Ты была мне, – ее голос дрожит, как будто она пытается не расплакаться, – как сестра.

Я опускаю голову. Мэри прочищает горло. Я представляю, как она, промокнув глаза, берет себя в руки. В коридоре слышны удаляющиеся шаги. Между нами все кончено. Я отхожу от двери и, сев на крыльцо, прячу лицо в ладонях. Кажется, на сегодня весь мой оптимизм иссяк.

Однажды мы с Мэри решили приготовить эти французские макаруны. Я забыла накрыть комбайн крышкой, и сахарная пудра с миндальной мукой разлетелись по всей кухне. Когда мы, выложив тесто на противень, закончили уборку на кухне, сил у нас уже не осталось. Мы уселись на диван смотреть сериал «Все мои дети». Наш любимый качок Лео дю Пре полетел навстречу своей смерти, сорвавшись с обрыва над Миллерс-Фолс. Мы были в ужасе. И пока наши макаруны горели в духовке, мы сидели и сочиняли гневное письмо продюсерам сериала, чтобы те вернули персонажа. То письмо мы так и не написали.

Однажды весной мы с Мэри записались на пятикилометровый забег. Мы несколько месяцев тренировались бок о бок: сначала ходили, потом перешли на трусцу, а потом и на бег. В день забега мы обе были на нервах. У нас была цель – пройти дистанцию за тридцать пять минут. Но только мы пересекли линию старта, Мэри споткнулась о ветку и подвернула ногу. Но это не заставило мою подругу отказаться от участия в забеге. Мэри убедила меня в том, что справится, если я помогу ей идти. До финиша мы добрались за час и двенадцать минут. Тогда мы выиграли пятьсот долларов и пожертвовали их в фонд борьбы с лейкемией и лимфомой.

А как-то в сентябре мы с Мэри повели наших девочек в тупик через две улицы, чтобы устроить гонки на садовых тачках. Роуз Голд перед этим несколько дней пролежала в постели. Моя девочка была слишком слаба для того, чтобы резвиться на улице, но все равно умирала от скуки. Поэтому мы с Мэри посадили Роуз Голд и Алекс в тачки и катали по кругу. Задыхаясь от бега, мы смеялись над тем, что совсем потеряли форму. Потом мистер Гровер, этот ворчливый старикан, остановил нас, чтобы прочитать лекцию о правильном использовании садовых тачек. Каждый раз, когда он поворачивался к Мэри, я у него за спиной рукой, как куклой, изображала его и передразнивала его суровое выражение лица. Мэри тогда было очень тяжело сдержать смех. Она даже один раз закатила глаза – по ее меркам это все равно что показать средний палец, – пока старикан ругал меня.

Я понимаю, что потеряла лучшую подругу. Возможно, навсегда. Даже если я уговорю ее вернуться к двери, Мэри мне не поверит.

Я поворачиваюсь спиной к крыльцу Мэри и начинаю длинный путь домой, опустив взгляд на тротуар под ногами. Остекленевшие глаза следят за мной из темноты гаражей и из окон верхних этажей. Куда бы я ни пошла, на меня пялятся. Я чувствую их взгляды, даже когда моюсь в душе или сажусь в кресло вздремнуть. Эти взгляды ползают по коже, как насекомые, но когда я оборачиваюсь, никого не видно.

Я прибавляю шагу и мысленно возвращаюсь к разговору с Мэри, чтобы отвлечься. Меня тревожит одинединственный вопрос: действительно ли Роуз Голд больна? Если нет, то чего она добивается, делая вид, что у нее расстройство пищевого поведения? Ей нужно внимание? Сочувствие? Или она хочет, чтобы соседи еще сильнее меня возненавидели? Но оставим на минутку ее мотив. Если человек морит себя голодом, то он болен, разве нет? Может, у нее депрессия, или адреналиновая недостаточность, или рак. Разве не должна я помочь дочери?

Вернувшись, я начинаю ходить по дому взад-вперед. Нервное возбуждение сжигает меня изнутри. Роуз Голд вернется не скоро. Она повезла Адама к педиатру на вакцинацию.