Милый друг Змей Горыныч. Сборник литературно-философских эссе

Но куда бы ни направлялся герой, он свободно ориентируется в пространстве, поскольку имеет определенную точку отсчета, к которой время от времени возвращается его мысль. Эта точка отсчета обозначается неким островом, неким деревом, неким камнем. Не случайно старинные русские заговоры начинаются с обращения к священному началу: «На море-окияне, на острове Буяне есть бел горюч камень Алатырь, никем неведомый, под тем камнем сокрыта сила могучая». Или: «Есть окиян-море, на пуповине морской лежит Латырь камень, на том Латыре камне стоит булатный дуб». Или: «В чистом поле есть окиян-море, в том море есть Алатырь камень, на том камне стоит столб от земли до неба огненный, под тем столбом лежит змея жгучая, палючая: я той змее поклонюсь и покорюсь». Отчего мистические устремления древнего славянина обращаются не к какой-нибудь Валдайской возвышенности, обрамленной белыми березами, не к какому-нибудь Волжскому утесу, отрытому речной волной? Отчего материковый народ, каковым издавна считается славянский, беспробудно грезит морем-окияном, островом Буяном, могучим деревом да камнем Алатырем?

I

В последних строках своего Пролога Александр Пушкин указывает точный ориентир, где находится интересующее нас магическое пространство: «там Русью пахнет». Не морем, не лесом, не дождем, а именно Русью или русью, то есть страною или людьми, дающими ей свое имя. Согласно «Повести временных лет», русью называется племя, пришедшее из-за моря на приладожскую землю во главе с Рюриком — скандинавским конунгом, прославившимся в Ютландии своими воинскими подвигами. «Фу, фу, фу! — восклицает Баба Яга, когда в избушку входит Иван Царевич. — Прежде русского духу видом было не видать, слыхом не слыхать, а нынче русский дух по вольному свету ходит!»

Как утверждает знаток мирового фольклора Владимир Пропп, запах руси есть «запах живого человека, старающегося проникнуть в царство мертвых». Он обращает внимание на чужестранные сказки, где этот запах сопрягается с запахом очага, где мертвецы говорят очередному покойнику: «Не подходи к нам, ты еще пахнешь очагом». Запах очага, запах дома есть запах жизни, и потому не приемлем для мертвецов: «Здесь так пахнет жизнью!». Это значит, что «Русью пахнет» там, где пахнет жизнью, где обретается живой человек, обуреваемый огненными страстями. Это значит, что слово русь или русский имеет синонимом слово живой и отличается от других приграничных дефиниций жизни и смерти. Видимо, известная немецкая поговорка «Ein gutter Russer ist ein toder Russer» (хороший русский есть мертвый русский) имеет стародавнюю подоплеку.

В поисках счастья, в поисках любви Иван Царевич направляется неведомой дорожкой «куда глаза глядят». В норвежских сказках называется похожее неопределенное направление — на восток от солнца, на запад от луны. Тем временем выясняется, что герой, от которого веет живым, русским духом, держит путь в таинственное тридевятое царство, откуда живыми не возвращаются. Перед ним встает избушка на курьих ножках, охраняющая, подобно сторожевой заставе, невидимый переход на ту сторону бытия: «дальше никакого хода нет — одна тьма кромешная». Эта избушка не имеет ни окон, ни дверей, как не имеет ни окон, ни дверей северная сторона древнего скандинавского дома, потому что на свете есть только один дом, распахнутый на север — это жилище смерти, о котором повествуется в Старшей Эдде:

Видела дом,
далекий от солнца,
на Береге Мертвых,
дверью на север.

«Прорицание вельвы»