Милый друг Змей Горыныч. Сборник литературно-философских эссе

Впоследствии поэт и философ Дмитрий Веневитинов с горечью обмолвится: «Россия все получила извне; оттуда это чувство подражательности». Так оно и есть: Россия, как и Англия, Франция, Болгария и прочие, получает извне и религию, и государственность — греки одаряют ее красотой православного свето-созерцания, а варяги устанавливают необходимый для ее миро-деятельности «наряд». Но вряд ли следует толковать византийское и древнескандинавское влияние как «подражательность», поскольку духовное возделывание не обедняет, но обогащает землю. И нас, конечно же, интересует, кто первый взрыхляет нашу неухоженную почву, кто первый бросает туда культурное семя, — нас интересует первотворец.

Устав от кровавой усобицы, северные племена чудь, словене, кривичи и весь в 862 году от Рождества Христова призывают из-за моря варягов. Они призывают скандинавского конунга Рюрика и всю русь на землю свою не просто «княжить и володеть», а, прежде всего, творить правду. В их глазах прежняя автохтонная власть, совершив неправедные деяния, лишается этого священного права. Творение правды есть утверждение истины во образе, истины во благе. Между истиной и правдой существует разница, как между судом и судьбой. Истина — категория умозрительная, правда — категория духовная: истина отыскивается — правда ниспосылается, истина устанавливается — правда сотворяется, истина выясняется — правда торжествует, истина прописная — правда чистая, святая. Истина от земли — правда с небес (Псалтырь: 84–12). Подлинное непотаенное является в этот мир через потаенное, потому и последнюю народную надежду на правду уже олицетворяют не свои, неправедные, а другие, призванные из неизвестности — оттуда, где на закате земная линия сливается с небесной.

Там, за морем, творцами издавна называют и тех, кто слагает песнь, и тех, кто вершит суд. Власть понимается как слово и слово понимается как власть, поскольку и то, и другое имеет божественное происхождение. Власть, как и слово, представляется таинственной, волшебной, мерцающей в некоем ореоле, где образ идеального властителя есть образ человека творческого, человека художественного, человека магического, обладающего необычайными свойствами:

слово бога это Я
пламя песни это Я
возглавляю войско Я
бог главы горящей Я

Перевод В. Тихомирова

Легендарный друид Амергин (VII век от Р. Х.) определяет здесь власть как единый и неделимый круг священных обязанностей пророка, поэта, полководца и жреца. Такая удивительная слиянность возможна только при полном тождестве творческого «я» и окружающего мира, когда этому творческому «я», по словам Гегеля, «как бы открыта природа вещей»: он обладает ясновидением, он обладает мудростью, он обладает искусством, но обладает этим в целом, обладает этим магически, ибо «единение, связь живого человека с живой природой и есть магия» (Павел Флоренский). Понятно, что подобное богоподобное обладание присуще избранному сознанию: каждое обыденное лишь свидетельствует и верует.

К этому изначальному тождеству издавна устремляется научная мысль, которая сегодня, противостоя мифу, напрочь забывает о своем происхождении от него самого: не случайно русское слово «мысль» всецело соответствует греческому «миф». Еще в древней Элладе бытует расхожее суждение, что боги — это обожествленные герои (Эвгемер). А современная веберовская дефиниция пророка как обладателя личной харизмы (дара Божьего) есть только подтверждение гимна Амергина, а значит и упомянутого тождества.

Из этого тождества рождается возможность творческого сообщества или, выражаясь языком Льва Гумилева, пассионарного товарищества, к которому принадлежит, скажем, не только община ранних христиан или школа импрессионистов, но и интересующая нас варяжская дружина. Личная харизма ее предводителя предполагает магическую связь как с живой природой, так и с живым божеством: для варягов таковым является верховный ас Один — покровитель земной и небесной дружины, знаток священных рун, учитель скальдической поэзии, колдун слова.

Никакого раздвоения на реальное и ирреальное, на мысль и миф не ведает древнее сознание, для коего Один — образец идеального властителя, ибо он действительно и пророк, и поэт, и полководец, и жрец. Поклоняясь и подражая Одину, варяг учится в совершенстве владеть мечом, вырезать руны, творить стихи и законы. Знаменитый скальд Харальд Хардрада говорит чистую правду, когда сватается к дочери Ярослава Мудрого, посвящая ей свои блистательные «Висы радости»:

А делаю я мастерски восемь дел:
Искусно владею огнем треска стрел,
По звездам я выжлока моря вожу,
Скачу на коне и лыжнею скольжу.
Но главное, чем я могу покорить, —
На славу волшебную брагу сварить.

Перевод автора