Милый яд

Когда дело доходило до взлета и падения Терри Маркетти, всегда возникал один и тот же вопрос: где? где Терри Маркетти? куда делись деньги? куда делся этот талант? Я мог бы ответить на первые два. Легко. Терри платил очень мало налогов со своих авторских гонораров и игнорировал налоговую службу, когда они приходили к нему домой. Он растратил все деньги на пентхаус в Центральном парке, который не мог себе позволить, и узнал, что есть правительственные органы, с которыми просто не стоит связываться. Банк забрал пентхаус, когда Терри перестал платить по ипотеке. Налоговое управление США и DOTF получили его ежеквартальные чеки на выплату роялти. У него не осталось ничего, кроме воспоминаний об успехе и обиды за неудачу размером с франшизу о Гарри Поттере.

Что касается таланта? Это стало бы шоком для всех нас. Какими бы литературными способностями он ни обладал, раньше они ограничивались названиями из среднего списка, которые выходили одним посредственным тиражом у забытого независимого издателя. Этого хватало на оплату студии в Паркчестере и нескольких порций таблеток, которые он предпочитал в тот месяц. Но «Несовершенства»? О таком издании мечтал каждый автор. Критики с восторгом отзывались о книге еще до того, как она попала на полки магазинов. Роман вошел в шорт-лист как одна из лучших книг в современной литературе. Она разошлась миллионными тиражами, попав во все чертовы списки. Люди изучали ее в колледжах, толпами смотрели экранизацию, пускали слюни по поводу всего, что делал Терренс Маркетти, и рылись в книжных каталогах в поисках его романов, как в мисках с остатками гнилой капусты.

Вот почему я ненавидел третий вопрос. Тот, на который так и не мог ответить. Тот, о котором, казалось, спрашивали все, как только узнали о моей родословной.

– Вы не обязаны отвечать, если не хотите, – Рейган натянула рубашку на живот в конце осмотра. – Я просто вела светскую беседу. Кроме того, многие авторы пишут только одну популярную книгу и исчезают. Я работала с десятками таких писателей.

Я сохранил файл с копией ее УЗИ и вышел из браузера.

– Сомневаюсь, что в этой жизни он опубликует что-нибудь еще.

– Он пишет?

– Если считать его попытки печатать и удалять записи, то конечно.

Воспользовавшись в качестве козыря тем, что подписал свой единственный хит, Терри снова проник в мой дом. Ночами он печатал на пишущей машинке и к рассвету все стирал. Весь оставшийся день спал на моем диване и вставал только для того, чтобы умыкнуть еду из моего холодильника и оставить гору беспорядка в ванной и на кухне.

– У него еще есть литературное представительство?

– Чувствую себя обязанным предупредить вас: агент уволил Терри после того, как тот отказался от сделки на три книги и получил приказ вернуть семизначный аванс.

– Может быть, у него творческий кризис.

Или, может, «Несовершенства» были случайным явлением.

Я давно с этим смирился. Так же поступили его агент и издатель. Единственный, кто смириться не мог, был он сам.

– Может быть, – эхом отозвался я, заканчивая разговор.

В ту ночь я вернулся домой после экстренного кесарева сечения и обнаружил Терри, растянувшегося на моем диване и смотрящего повтор «Как я встретил вашу маму» на плоском телевизоре, который я установил, чтобы мой дом не казался таким пустым. До этой секунды я понятия не имел, что телевизор до сих пор работает.

– Привет, сынок, – он запустил руку в фирменный пакет с картофельными чипсами. – Ты дома?

Меня, как всегда, разозлило, что он пользуется словом «сынок».

– Я тебе не сын, – я щелкнул выключателем на кухне и распахнул дверцу холодильника, обнаружив, что он пуст. – И это не твой дом.

У меня заурчало в животе. Мне нужно было две тысячи калорий, пятнадцать часов сна и машина времени, чтобы отмотать время назад до того, как я предложил Чарли секс без обязательств, как гребаный урод (она еще ребенок, и у нас были общие знакомые, а это опасно и так не похоже на меня). А еще мне нужно немного чертова здравого смысла, и, судя по тому, как шли дела, этого можно добиться только с помощью судебного запрета.

– Там осталось немного пиццы. Целый пирог из «Рубиросы», – крикнул Терри и поставил сериал на паузу, перефразировав вслух строчку из него. – Они должны были нанять меня, чтобы я написал им этот чертов сценарий, – он покачал головой. – Я думал, что положил пиццу в холодильник, но, возможно, оставил ее в морозилке.

Насколько знаю, у Терри нет ни цента, чтобы заплатить за жвачку, не говоря уже о том, чтобы оплатить проезд до Нолиты и целую пиццу из «Рубиросы». Я мысленно сосчитал до трех, борясь с жаром, поднимающимся сзади по шее.

– Ты видел рукопись Кела? По-моему, я видел, что она лежала под его кроватью, но ты, похоже, ее переложил. Она у тебя в комнате? Ты же не выбросил ее?

Три.