Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

На радио и по рассказам Эйлин Оруэлл узнал о том, как работает пропагандистская машина, и был одержим массовым производством лжи. Точно так же, как империалисты научили его ненавидеть империализм, общение с бомжами и шахтерами заронило в душу отчетливое понимание несправедливости экономического строя, а участие в гражданской войне в Испании сделало убежденным противником как фашизма, так и коммунизма, работа в области пропаганды (даже достаточно мягкой) дала ему моральное право самым суровым образом критиковать пропаганду. В длинном эссе 1942 года «Вспоминая войну в Испании» он писал: «Впервые в жизни я увидел газетные статьи, содержание которых не имело никакого отношения к реальным фактам… Я видел, как пишут историю не на основе того, что произошло, а на основе различных “партийных линий”»⁹⁹.

Это было что-то новое. В прошлом люди сознательно обманывали или бессознательно испытывали симпатию к той или другой стороне, но, по крайней мере, верили в существование фактов и водораздела между правдой и ложью. Тоталитарные режимы лгали настолько масштабно, что «само представление о существовании объективной правды исчезало из этого мира»¹⁰⁰. То, о чем он начал подозревать в 1937 году, превратилось в убеждение о том, что является скрытой причиной силы ангсоца и минправа: они «контролируют не только будущее, но и прошлое. Вождь говорит о том или ином событии, что оно случилось, а оно не никогда не имело места быть… Если он говорит, что два плюс два будет пять… Вот это пугает меня больше, чем бомбы. И после всего, что произошло в последние годы, это серьезное заявление».

Здесь мы находим моральное и интеллектуальное обоснование идей, заложенных в романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый». Отрицание тоталитаризмом реальности является гораздо более серьезным явлением, чем существование секретной полиции, слежки и наступающего на лицо сапога, из-за «постоянно меняющейся фантасмагории, в которой черное может завтра стать белым, а вчерашняя погода может быть изменена декретом»¹⁰¹. В этой ситуации исчезает базис, основание, на котором может вырасти любой протест, так как государство забирается и извращает даже самые глубокие уголки подсознания. Поэтому О’Брайену мало того, что Уинстон подтверждает, что два плюс два равно пяти. Ему надо, чтобы Уинстон еще и поверил.

В период работы Оруэлла на BBC положение на фронтах изменилось. Когда он в августе 1941 года пришел на первое занятие «школы лжецов», Германия захватила почти всю Европу и немецкие войска наступали на Москву, японцы одерживали победы в Юго-Восточной Азии, а США еще не вступили в войну. К ноябрю 1943-го немецкие войска ушли из Северной Африки и покинули большую часть территории СССР, Италия сдалась союзникам, а император Хирохито заявил, что ситуация Японии является «крайне серьезной»¹⁰². Вскоре должна была состояться встреча Черчилля, Рузвельта и Сталина в Тегеране, на которой руководители стран обсуждали послевоенные сферы влияния. По словам Оруэлла, эта встреча в верхах подвела его к мысли о написании своего романа. Капитуляция Германии и Японии была уже не за горами. Оруэлл размышлял над будущим тоталитаризма в условиях, когда Германия потерпела поражение, но сталинизм продолжал существовать.

Изначально Оруэлл хотел назвать роман «Последний человек в Европе». Отголоски этого названия прослеживаются в зловещих словах О’Брайена: «Если вы человек, Уинстон, вы – последний человек. Ваш вид вымер; мы наследуем Землю»¹⁰³. Оруэлл не писал дат в своей рабочей тетради, но совершенно очевидно, что имеющийся там текст скопирован из одного из сделанных ранее набросков. Ученые склоняются к тому, что эти первые наброски были сделаны в конце 1943 или в начале 1944 года. В этом наброске не присутствуют некоторые важные детали сюжета, однако есть такие элементы, как ангсоц, новояз и двоемыслие, а также описан эффект, который должен произвести роман: «Чувство кошмара, вызванное исчезновением объективной правды»¹⁰⁴. Вот еще одно повторение уже прозвучавшей мысли. Работа на BBC позволила писателю разработать и развить появившиеся ранее идеи.

Эссе «Вспоминая войну в Испании» было «почти целиком» опубликовано в издании New Road в июне 1943-го, за исключением нескольких ключевых параграфов о пропаганде и извращении истории. Полную версию эссе напечатали лишь в 1953 году, и весьма жаль – в вырезанных в первом издании фрагментах содержалось не просто объяснение основных идей романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый», но и были приведены контр аргументы к утверждениям о том, что книга является истеричной мелодрамой. Оруэлл писал: «Быть может кто-то сочтет детским, или излишне мрачным, видение тоталитарного будущего? Однако до того, как списывать тоталитарный мир в качестве чего-то совершенно неосуществимого, помните, что в 1925 году сегодняшний мир показался бы кошмаром, который никогда бы не смог стать реальностью»¹⁰⁵.

6 Еретик. Оруэлл и Замятин