Минуты будничного несчастья

Нищий просит у меня несколько монет на еду. Я отдаю ему всю мелочь, которую нахожу в кармане. Вижу, что он просит деньги и у других и что не все откликаются на его просьбу.

Минут пятнадцать спустя я прохожу по той же улице, и он снова просит у меня несколько монет.

И мне обидно, что он меня не запомнил. Не запомнил, что в отличие от других прохожих я недавно дал ему те самые несколько монет, которые он просил. А мог бы и запомнить, ведь прошло всего-навсего пятнадцать минут!

Жаль, что у нищих короткая память и что они тут же забывают того, кто дал им денег, чтобы они могли купить себе еду.

Тот раз, когда она сказала мне: «Я могу представить себе жизнь без тебя, а ты не можешь себе представить жизнь без меня».

Названия этой книги я не помню, но она преследует меня с детства. Все ее читали, и все порывались мне ее пересказать. Я отказывался слушать из страха: меня пугала история о людях, оказавшихся то ли во льдах, то ли в пустыне, то ли в горах — точно не помню — после того, кажется, как их самолет упал и им удалось спастись. Короче говоря, чтобы выжить, они начали есть друг друга.

Всякий раз, когда в книжном магазине мне попадается на глаза книга, на обложке которой я читаю: «Подлинная история», всякий раз, когда на обложке книги изображены горы или снежные поля, всякий раз, когда в заглавии книги я вижу такие слова, как «плоскогорье», «болото», «льдина», «замерзшее озеро» или что-то в этом роде, я всегда думаю: это, наверно, та самая книга, в которой все однажды съели друг друга.

Проститутки днем.

Приближаясь на скутере к светофору, я стараюсь сбавить скорость, чтобы зеленый загорелся раньше, чем мне придется остановиться и, главное, опустить ногу на землю.

Я еду все медленнее и медленнее, еще немного — и остановлюсь. Пытаюсь удержать равновесие, но тщетно. Остановился. Не повезло. Опускаю ногу на землю.

И едва опустил, загорается зеленый.

Я все еще не оправился после того, как одна моя приятельница как-то вечером в Чезене произнесла слово «попоститься».

Она спросила:

— Не попоститься ли нам сегодня вечером?

Это было всего лишь предложение. В тот вечер мы так и не попостились. Но это слово так меня испугало, что с тех пор я боюсь, что кто-нибудь его произнесет и оно будет применено на практике.

Когда открываешь коробку с новыми туфлями и шнурки в ней лежат отдельно.

Вдеть их предстоит тебе.

Это все равно что дарить детям электрические игрушки без батареек. Ты смотришь на ликующего ребенка, крутишь игрушку в руках и говоришь: «Надо будет купить батарейки».

В январе я бросил курить, и просто чудо, что меня почти не тянет. Чего мне недостает, так это самого процесса. Сегодня, например, вижу я трех человек, которые курят за столиком на открытом воздухе после еды, и мне приятно смотреть на то, как они, облокотясь о стол, раз за разом подносят ко рту сигарету, как, затянувшись, с блаженным видом выдыхают дым вверх.

Я смотрю на них с завистью. Я не скучаю по сигарете, я скучаю по процессу курения, понимая, что именно его мне не хватает.

Когда узнаешь, сидя на диете, чему соответствует порция в столько-то грамм пасты или ветчины.

Некоторое время я тоже придерживался диеты Дюкана. Три дня мой рацион состоял только из протеинов (так называемая начальная стадия), потом один день из протеинов и овощей и еще один только из протеинов. В результате я сбросил семь кило и остался доволен диетой главным образом потому, что многому благодаря ей научился.

Прежде всего, организм нуждается в пасте ригатони и в печенье «Оро Сайва» намного больше, чем кажется. Ночью я видел во сне и то и другое. Мне снилась также Скарлетт Йоханссон, но я понял, что человеческое тело и разум могут обойтись без Скарлетт, но не без «Оро Сайва». Довольно интересное и в некотором роде утешительное открытие.

И еще мне стало понятнее, почему тигры и львы так агрессивны. Фактически они тоже придерживаются диеты Дюкана, причем в крайней форме, выражающейся в том, что начальная стадия (у человека сроком от трех до пяти дней) у них продолжается всю жизнь. Я понял это по собственной сверхагрессивности в дни соблюдения диеты. Активное действие протеинов уравновешивается карбогидратами, делающими нас вялыми и сонливыми. Но если предоставить протеинам свободу действовать самостоятельно, они выходят из-под контроля. Кончилось тем, что я послал куда подальше всех доброхотов, вовремя отказавшись от диеты, чтобы не потерять работу. Весь день, когда ты глотаешь протеины, у тебя чешутся руки кого-нибудь избить. Однажды я схватил сына за грудки, припер к стене, осыпая невоспроизводимыми ругательствами, и, если бы меня не остановили, с силой боднул бы его в лицо. Имейте в виду, что моему сыну пять лет.