Иногда приходили гости. Много гостей. Гитарные струны по-началу перебирались, а вино разливалось в добром молчании, но после пели хором и рвали глотки, вино лилось рекой и ни у кого уже не возникало сомнения в том, что все это не закончится никогда. Они веселились со всеми вместе, но понарошку, как-будто задыхаясь от своего собственного присутствия. Бывало - они убегали. Вдвоем. Наспех одевшись, спускались со смехом по лестнице, настежь отворяя недовольно кряхтящую подъездную дверь, становились как вкопанные перед морозной январской ночью, держали друг друга за руку и слушали как их нет. Не тишину. Ведь тишины, на самом деле, тоже нет. Они слушали свое отсутствие, свою непричастность к происходящему.
Сидя на скамье, уже продрогнув от холода, - сидели, прижавшись друг к другу. Он, как дурак, читал ей свои стихи и стихи чужие. Что, по сути, не важно. Она, как дура, читала ему, но на французском. И оба не понимали ни слова из того, что слышали. Они представляли себя друг другу, при этом совершенно не представляя друг друга себе.
Гости приходили и уходили, пьянели и трезвели каждый в свое время, не глядя на часы и прочую чушь. Она оставалась - нечаянно, необдуманно, не задаваясь глупыми вопросами, наподобие: "А что скажут люди?" - разве не все равно? Она частенько засыпала под очередной его рассказ, словно ребенок под сказку на ночь. Он же укрывал ее одеялом и выключал свет. Долго, слишком долго сидел на кухне - курил, пил крепкий несладкий чай и читал. Все равно что, лишь бы отвлечься. И уже под утро, бросив пару покрывал и подушку на пол, ложился спать. Когда он просыпался - ее уже не было, но чайник был еще горячим, а в ванной на запотевшем, после принятого ею душа, зеркале каплями стекала надпись "доброе утро" и смайлик, отчего он сам улыбался и был уверен в том, что вечером она снова придет.
Экзамен был сдан на «отлично». Он был доволен, что помощь его пригодилась, но, вместо благодарности, на следующий день, при встрече в университетском коридоре, она при всех влепила ему пощечину и ушла, не сказав ни слова. Лицо горело огнем, недоумение было перемешано с обидой.
Впоследствии оказалось, что среди их многочисленных знакомых уже давно ходят слухи об их «чересчур откровенных» занятиях. Слухи эти, разумеется, в самую последнюю очередь, дошли и до ее молодого человека. Парень ее, несмотря на то, что встречались они еще со школы, был более чем уверен в достоверности глупых сплетен и, устроив скандал, бросил ее, заявив, что ему противно даже смотреть на "потаскуху". Позже он пришел и к нему. Пьяный, осунувшийся прошел в комнату не раздеваясь, сел на стул и задал один единственный вопрос: «Ты ее любишь?» Виталик не собирался лгать и, поэтому, честно ответил: «Да», что оказалось не совсем честным для нее. Парень больше не задавал вопросов — мотнул головой, ухмыльнулся и, не поднимая взгляда, ушел. Больше он не появлялся. И не появлялась она. А вскоре Витя и сам, бросив университет, исчез из виду для большинства общих знакомых.
Сейчас это вспоминалось как нелепая история, приключившаяся совершенно случайно и, по большому счету, ничего не значащая, но тогда, в то недалекое время — это была самая настоящая трагедия и, в том числе, для него, изменившая всю его жизнь. Он оставил учебу и, совершенно неожиданно для всех, уехал и был готов заниматься чем угодно — лишь бы не вспоминать прежнего. Сначала - подвернувшаяся работенка на Севере, после - армия. Но память неотступно следовала за ним, куда бы он не направлялся. Стоило ему хоть на минуту остаться наедине с собой, как воспоминания вновь овладевали им. Глупости, милые, дорогие глупости, возникавшие из ниоткуда, накладываясь нежными видениями на совсем неподходящую действительность — высокие, проткнувшие чистое небо сосны, глубокий снег и вой бензопил — тайгу и невыносимый мороз — и становились куда более реальным настоящим, чем все мельтешащее вокруг.
Давно это было. Слишком давно. Но почему-то именно сейчас Витя вспомнил дышащее морозом время, проведенное в строительных вагончиках, битком набитых потерянными в пьяном угаре людьми. Вагончики эти - маленькие, выкрашенные в желтый и облупившиеся почти сразу - были расположены беспорядочно на одном таежном пятачке, окруженном совершенно безразличным к неказистым людям, навечно, как казалось, замерзшим миром тайги.
В каждом таком вагончике жило по бригаде из пяти-семи работяг, толком не знавших друг друга до тех пор, впрочем, и после бывших не слишком близкими. Жили, в общем-то, дружно и довольно весело. Вахты шли своей чередой, люди прибывали и убывали, принося с собой новые запахи и набившие уже оскомину истории. Все эти истории были, разумеется, уникальны, и в то же время - об одном и том же - жизнь работяги трудна и почти невыносима.