Мир, которого не стало

Как я уже говорил, еще в Полтаве я решил начать готовиться к поездке за границу. Летом 1911 года я написал письмо в Высшую школу еврейских знаний в Берлине, в котором перечислял свои заслуги – талмудическое образование, диплом раввина, полностью изученный мною Вавилонский Талмуд, все те причины, из-за которых мне не удалось получить аттестат в России, желание изучать еврейскую историю – и задавал вопрос, велики ли мои шансы осуществить в Берлине эти намерения. По поводу своих знаний я добавил, что «в тех вещах, которые несомненно обнаружатся, не имеет смысла врать». Через два месяца я получил краткий ответ, где сообщалось, что они с готовностью примут меня и даже постараются мне помочь по мере возможности, но мне надо заранее быть готовым к тому, что их помощь будет небольшой и эпизодической. Поэтому я должен сам позаботиться о заработке… Друзья стали торопить меня, уговаривали не упускать такой шанс и скорее ехать в Берлин, а все проблемы можно будет решить на месте… На субботних посиделках приятели обсуждали мою поездку, и каждый считал своим долгом поторопить меня.

По совету подруги моей жены, учительницы рисования Иды Синявер (вышедшей замуж за Авраама Мережина{654}, который стал впоследствии одним из лидеров ев секции и был «вычищен» при Сталине), я обратился с письмом в одесское отделение Общества по распространению просвещения между евреями и попросил «стипендию» на покрытие дорожных расходов и частичную поддержку во время учебы. Ответа на письмо я не получил. Я решил поехать в Одессу, чтобы уладить дело лично. Кроме того, я хотел сделать несколько ценных «литературных» замечаний и предложений Х.-Н. Бялику и издательству «Мория»{655}, которое он возглавлял. Момент для поездки был очень удачный: в ремесленном училище готовилась экскурсионная поездка в Одессу, где как раз проходила выставка работ школы «Бецалель»{656}, организованная профессором Б. Шацем{657}, куда моя жена, увлекавшаяся живописью, очень хотела попасть. Поскольку по состоянию здоровья моей жене тяжело было ехать одной, я присоединился к группе «в качестве консультанта по истории Одессы и для проведения экскурсий по еврейским организациям города». Как я уже говорил, я воспользовался поездкой, чтобы нанести визит Бялику.

Незадолго до того Бялик (вместе с Равницким и Друяновым{658}) обратился с призывом к еврейской общественности собирать фольклорный материал. Кроме того, я прочел их сборник «Книга Агады», и у меня было несколько практических предложений и замечаний по доработке книги. Я намеревался предложить Бялику свои услуги по работе в зарубежных библиотеках – собирать материал периода Средневековья для продолжения «Книги Агады»; однако я считал, что материал нужно упорядочивать по форме, а не по тематике… Надо различать народное творчество и произведения писателей и мудрецов, причисленные к литературе Агады только из-за того, что они не дошли до нас в своей оригинальной форме, но при этом на них лежит отчетливый отпечаток индивидуальности. Лишь учитывая этот нюанс, можно будет собрать образцы народного творчества в той мере, в какой они сохранились в литературе, и ввести в нашу культуру ценности, уцелевшие в оторванной от жизни литературной традиции.

Квартира Бялика находилась на Малой Арнаутской, дом 9, вход со двора. Я пришел к нему в тот час, «когда уже не день, но еще и не ночь». В это время, как сказали мне, можно застать Бялика дома и при этом не оторвать его от занятий. Когда я пришел, он был один. Я представился. Он не помнил нашей встречи шестилетней давности. Главной темой нашего разговора был сборник «Книга Агады». Я в предельно осторожной форме покритиковал принцип, согласно которому литературные произведения в сборнике расположены по содержанию, а не по тематике. Я дал Бялику несколько советов относительно продолжения сборника. Впоследствии я записал наш разговор и опубликовал его в «Кнессете»{659}. На меня произвела глубокое впечатление та логичность, с которой он опроверг мое предложение об изменении структуры «Книги Агады», хотя ему не удалось убедить меня окончательно. Моя идея о написании продолжения сборника, посвященного периоду Средневековья, понравилась Бялику не только сама по себе, но и в связи с предложенной мной системой разделения и структурирования материала по принципу единства формы и жанра. «Здесь, – сказал он, – можно и даже желательно идти таким путем».

Я рассказал ему о планируемой мною поездке в Берлин и о стоящей передо мной проблеме под названием: «не имеющий средств – будет ли учиться?». Бялик засмеялся:

– Тут нужен не вопросительный знак, а восклицательный! Именно когда нет средств – учатся, и это действительно помогает научиться! Так учились во все века и во все времена.