Света – младшая дочь, рожденная в непростой для семьи период, когда у мамы обнаружили сердечное заболевание. Эта мамина болезнь впоследствии станет для всех привычной, и все члены семьи научатся навыкам первой помощи и запомнят экстренные номера. Это навсегда останется стрессом – но в тот период это стресс самый острый, поскольку новость о болезни и беременность наступают одновременно. В семье к ждущей ребенка женщине начинают относиться как к хрупкой вазе, которая может разбиться от любого неосторожного движения. Взрослые обсуждают, какое требуется лечение и уход, тревожатся за ее жизнь, говорят, что беременность сейчас все только осложняет, поскольку нельзя начать серьезные поддерживающие процедуры.
Эти разговоры слышит старшая сестра Светы, Гуля, которой на тот момент три года. Видимо, в сознании у маленькой девочки закрепляются две идеи: мама хрупкая, и она может маму потерять из-за того ребенка, которого та вынашивает. Когда Света рождается – у нее уже есть тайный враг и конкурент в виде сестры.
Хотя опасения Гули не оправдываются и мама не умирает, в каком-то смысле она все равно теряет мать, поскольку та больше принадлежит младенцу. Разговоры о сердечной болезни продолжаются, в семье маму просят не переутомляться, беречь себя, спать, не нервничать, и Гуля еще больше не любит свою сестру, которая своим плачем или болезнями осложняет мамину жизнь. Прямые проявления тревоги и ненависти девочки в семье игнорируются или запрещаются: взрослые заняты проблемами взрослых, и на старшего ребенка не хватает времени и энергии. Гуля остается со своими чувствами один на один и постепенно создает из них целую стратегию.
Эта стратегия направлена на разлучение мамы и Светы. Гуля становится послушной, даже услужливой, она маму выслушивает, гуляет с ней, поддерживает и демонстрирует свою любовь. Мама на это «ведется» – никто не подозревает в старшем ребенке скрытых мотивов. Заслужив доверие, Гуля постепенно начинает говорить о том, что у Светы сложный характер, что она агрессивная, что с ней трудно поладить. Это становится семейным мифом: дурной характер Светы и ее социальные трудности не подтверждаются ничем, кроме слов сестры, но вся семья относится к ней именно так. Когда у Светы трудности во взаимоотношениях, или она злится, или когда демонстрирует неудобные для взрослых потребности – вокруг нее говорят: «У Светы сложный характер, с ней всегда было трудно».