Лампа все еще горела. На полу было темное пятно; Кокердель брезгливо обошел его. Он догадался — это была кровь. Казалось, это не удивило его, хотя его бледное лицо стало еще бледнее.
Его блуждающий взгляд выражал ужас ожидания увидеть что-нибудь худшее… Ждать пришлось недолго.
Незнакомец сидел в кресле у огня, на месте одноглазого. На шее зияла огромная рана, — учителю стало дурно, он отвернулся. Было ясно, что тот мертв.
Кокердель стоял несколько секунд ошеломленный; наконец, с усилием перевел глаза на труп. Убитый был молодой человек. Судя по одежде, он был человек со средствами.
Кокердель заметил свое платье над плитой. Он взял его и, осмотрев, нет ли на нем следов преступления, надел. Затем он подобрал сапоги и носки, которые он поставил на обеденный стол.
Тише!.. Хромой спускался с лестницы. Кокердель быстро оглянулся, — дверь в углу: она вела в кладовую. Он вошел и запер дверь за собою. Луч света от лампы, на миг попавший в, кладовую, осветил дверь в противоположной стене. Он подошел к ней. Шум дождя усилился, — значит, она выходила на улицу. Дверь оказалась-запертой. Кокердель лихорадочно повернул ключ и выбежал на улицу. Не помня себя от страха, он вскочил на велосипед и понесся по полю по направлению к шоссе. От сильных толчков с его головы слетела шляпа, но он не остановился.
Когда Кокердель добрался до дороги, дождь совершенно прекратился. Он надеялся скоро добраться куда-нибудь и рассказать о своем приключении.
Но только два часа спустя он въехал в Болтонхенгар и прямо отправился в полицию.
— Болтонхенгар! — недоумевал учитель, слезая с велосипеда. — Я понятия не имел, что еду в этом направлении. Здорово же я заблудился вчера вечером!
Все-таки он был рад, что добрался до места, где есть живые люди.
Кокердель как раз застал инспектора полиции на месте. Через несколько минут, сидя в маленькой комнате, он рассказывал ему о своем ночном приключении.
Сперва инспектор внимательно прислушивался, но чем дальше рассказывал Кокердель, тем смущеннее становилось его лицо.
— Где, вы говорите, находится этот дом? — спросил он.
Кокердель объяснил: — на повороте с большой дороги, на значительном расстоянии от Болтонхенгара.
— Похоже на «Ферму тополей», — произнес инспектор таинственным тоном.
Кокердель взволнованно подхватил:
— Да, да, так называется это место. Вот дощечка с указательного столба. На правой стороне дома целый ряд ломбардских тополей.
— Понимаю, — сказал инспектор, внимательно наблюдая Кокерделя.
Пока учитель говорил, инспектор не спускал с него глаз. Да и в самом деле. Кокердель имел странный вид. На обычно строгом лице сохранились следы пережитого ужаса.
Кокердель кончил. Наступило молчание.
— Ну? — нетерпеливо спросил он.
— Что вы скажете? Как поступить? Человек мертв, — убит, это ясно, как день.
— Д-да, — неопределенно протянул инспектор.
— Но как же поступить? — понукал его Кокердель.
— Мне кажется, сударь, — осторожно начал инспектор, — что лучше всего вам было бы съездить куда-нибудь отдохнуть как следует.
Кокердель выпучил глаза. — Вы с ума сошли? Неужели вы ничего не предпримите? Или у меня, может быть, ум за разум зашел?
— Я бы этого не сказал но, вероятно, у вас нервное потрясение, знаете, или что-нибудь в этом роде…
Кокердель стоял прямо, в выжидательной позе, глядя на инспектора с изумлением.
— Видите ли, в тех краях есть только один дом, и тот нежилой: его называют «Фермой тополей». Лет пятнадцать тому назад ее хозяин, — одноглазый старик, — убил человека и ограбил его. За это его повесили. Предполагают, что он ухлопал, таким образом, немало народу.
Кокердель поднял руку. — Нет, нет! Быть этого не может! — вскричал он.
Инспектор сказал строгим тоном: — Успокойтесь, сударь! Возьмите себя в руки. Не распускайтесь. У вас было сильное потрясение, а вспомнив эту старую историю…
— Я о ней никогда не слыхал, — прервал его учитель.
Полицейский промолчал.
— Я плохо знаю это место и никаких историй о нем не слышал, — повторил Кокердель. — О, какая нелепость! — Он сел и закрыл лицо руками.
— Люди не могут помнить всего того, что читали, — настойчиво повторил инспектор.
— Но я же говорю вам… — начал Кокердель и снова рассказал ему всю историю сначала.
Инспектор недоумевал. — Ну, признаться, я не понимаю этого, но если вы позавтракаете, — я позабочусь об этом, — мы съездим туда вместе. Может это успокоит вас.
Учитель облегченно вздохнул. — Благодарю вас, — сказал он.
На рассвете они поехали. Инспектор достал ключи от дома, которые оказались в полиции. По дороге он говорил о совершенно посторонних предметах. Кокердель едва отвечал ему.
Когда они подъехали к повороту, Кокердель кивнул головой: — Да, это он самый. — Через минуту он крикнул: — Вог моя шляпа!
Она лежала у плетня. Он слез с машины и подобрал ее.
Они подъехали к дому. Кокердель взглянул на него и отвернулся, судорожно вздрогнув.
— Успокойтесь, — сказал инспектор.