Англичане смотрели на кельтов как на варваров. Некий церковнослужитель из ближайшего окружения архиепископа Кентерберийского Джона Пекхэма писал в 1282 г., что валлийцы – потомки троянцев, которые волей дьявола были заброшены на дикие, пустынные равнины Камбрии. Они, как он уверял, занимались разбоем и предавались постыдному разврату. Если бы не великое милосердие английских королей, это дьявольское племя давно было бы уже искоренено и исчезло с лица земли. Джеральд Валлийский, священнослужитель и историк, со своей стороны веком ранее писал, что англичане были народом, обреченным по своей природе быть рабами.
Валлийцы были нацией пастухов, кочевавших со своими стадами с места на место. Их не привлекал ни оседлый образ жизни англосаксонского крестьянства, ни упорядоченный быт норманнов. Разжигая у народа ненависть к несчастным валлийцам, шотландцам и ирландцам, англичане придумали целый словарь самых уничижительных для них прозвищ, которому мог бы позавидовать любой современный пропагандист. Столь же суровыми и безжалостными были меры, с помощью которых пытались подавить их сопротивление. Здесь достаточно упомянуть, что отрубленная голова последнего независимого правителя Уэльса Лливелина II Валлийского в 1282 г. была насажена на копье и выставлена на обозрение всему Лондону на одной из башен Тауэра. Расправа с участниками шотландского восстания 1306 г. была также крайне жестокой. Рыцари были повешены, епископы закованы в кандалы и брошены в тюрьмы. Епископ Глазго оказался узником замка в Портчестере, епископ Сент-Эндрюса был сослан в Уинчестер, аббат Ско-уна – в Уилтшир. Деревянные клетки были построены для женщин, состоявших в родстве с Робертом Брюсом, королем Шотландии. У английского короля и английских епископов в XVII в. не было большего врага, чем шотландские пуритане.
Правление валлийского короля Ллевелина Великого (1195–1240) было золотым веком кельтской культуры, литературы и песенного творчества. Это возрождение народной культуры в XIII в., именно в то время, когда между нациями Британии нарастала взаимная отчужденность, привлекла внимание к необычному феномену европейской истории Средневековья. Это было время господства национализма и всеобщей ненависти, когда ближайших соседей прямо называли презренными собаками и еретиками.
Глава 15
Искусство и архитектура
Каждый, кто обладает наметанным и проницательным взглядом, при знакомстве с историей средневековой Европы непременно обратит внимание на то, насколько антагонистичными были силы, сформировавшие ее облик. Средневековое искусство состоит из самых разных элементов, взаимодействие которых, иногда гармоничное, а временами конфликтное, было жизненным стимулом цивилизации, произведшей его на свет. На европейское искусство оказали влияние художественные формы древних цивилизаций Востока, таких как шумерская, которые проникли в Европу через романскую архитектуру и скульптуру, ранние германский и кельтский стили. Некоторые новые черты были заимствованы из Античности и из архитектуры стран ислама и Армении мастерами-строителями Франции в XII в. Средневековое искусство является правдивым отражением региональных особенностей и социального состава общества. Богатое воображение творцов средневекового искусства создает образы доисторических чудовищ, картины рая и ада, рисует инфернальные ужасы окружающего мира. В декоре соборов представлены характерные образы аристократов, епископов, горожан и простого люда. Барельефы собора Нотр-Дам в Амьене представляют типичную бытовую сценку: дворянка бьет в живот свою служанку, выказывая к ней свое презрение. На башне раннеготического собора Нотр-Дам в Лане изображены в камне шестнадцать бычьих голов, маски кошек и собак. Скульптор тем самым отдает дань уважения благородству животного мира. Женщина предстает в разных ипостасях, как Небесная Царица, как святая, крестьянка или монахиня; и даже в виде дьяволицы с жабой на обнаженной груди. Мужские образы обычно связаны с правосудием и властью. Воплотившийся Бог судит Небо и Землю; Он изображен в виде человека в рыцарских доспехах, который правит Небом и Землею. Рядом группами стоят крестьяне и рабы. Тут и там реют ангелы и кружатся бесы. Это откровенное искусство, которое отражает народные представления о добродетели и грехе; оно не боится открыто выказывать чувства любви и ненависти и не связано запретами, когда изображает еретиков и Антихриста и опасных и отвратительных врагов, присутствующих в дольнем мире, – сарацин и славян. Антиклерикальные взгляды народа, существовавшее в его среде критическое отношение к монашеству проявляются в тех сценах, где монахи представлены в виде волков, пожирающих овец-мирян. Какой-то мастер нашел выход своему антисемитизму и изобразил евреев в виде свиней.