Вот почему Китченер затеял активную призывную кампанию, и его характерное усатое лицо появилось на плакатах, призывавших молодых британских патриотов поступать на военную службу. Он в буквальном смысле слова стал лицом военного времени. Король Георг V назвал его смерть «тяжелым ударом для меня лично и огромной потерей для нации и ее союзников».
Весть о гибели Китченера ударила тем болезненнее, что совпала с крупной неудачей на море — Ютландским сражением. Оно состоялось у берегов Дании 31 мая и 1 июня и стало крупнейшим за всю историю войны и единственным, когда сошлись дредноуты Великобритании и Германии. С обеих сторон погибло без малого 10000 моряков и пошло ко дну двадцать пять военных судов (общим водоизмещением 174 тысяч тонн).
Сражение на Сомме официально началось 1 июля 1916 г. (после смерти Китченера прошло меньше месяца), но ему предшествовала неделя артиллерийской подготовки, когда страны Антанты обрушили на немцев около 1,7 миллиона снарядов. Даже после такого чудовищного обстрела шедшие в атаку британцы тысячами гибли под пулеметным огнем противников, который они вели из укреплений, не поврежденных за прошедшую неделю.
Таков был парадокс применения артиллерии на Западном фронте. Сокрушительный обстрел мог посеять ужас и закончиться огромными жертвами, но орудия оказались очень несовершенными инструментами, редко били точно в цель и предупреждали врага о планируемой атаке на его позиции.
Самые тяжелые орудия британской армии были у Королевского артиллерийского гарнизона (КАГ). Этот снимок, сделанный в августе 1916 г. во время наступления на Сомме, показывает, как на меловых землях долины Фрикур-Мамец сражается 39-я осадная батарея. Она ведет огонь из тяжелых 8-дюймовых гаубиц: это, по общему мнению, самое надежное и неприхотливое орудие часто использовалось для подавления вражеской артиллерии, обстрела укрепленных позиций и инфраструктуры.
В распоряжении КАГ имелись более легкие и мобильные 6-дюймовые гаубицы, 9,2-дюймовые гаубицы весом свыше 40 тонн и огромные 12-дюймовые гаубицы, которые иногда перевозили на полозьях. Еще были 15-дюймовые гаубицы, весьма внушительные на вид, но такие неповоротливые, что за всю войну их применяли считаное количество раз.
Один из виднейших и опытнейших военачальников германской армии генерал-фельдмаршал Август фон Макензен начал воевать еще в 1870-е гг. и, хотя не мог похвастаться благородным происхождением, сумел стать не только доверенным лицом, но и другом самого кайзера Вильгельма. К началу войны шестидесятичетырехлетний Макензен уже долго служил в гусарах и заслужил право носить их черную форму и меховую шапку с традиционной эмблемой «мертвой головы» (Totenkopf), как на этом снимке.
В 1914 и 1915 гг. Макензен весьма успешно действовал против Российской империи и против Сербии, так что подчиненные уважительно называли его «настоящим командиром с чутьем охотника». В 1916 г. у него появилась новая цель — Румыния.
Румыния объявила войну Австро-Венгрии в августе 1916 г. и ввела войска в Трансильванию. В ответ на это в Румынию с юга ввели армию, составленную из германских, турецких, австро-венгерских и болгарских частей, которой командовал Макензен. К декабрю он уже овладел Бухарестом. За эту исключительно успешную операцию кайзер щедро наградил своего фельдмаршала орденом Большой крест Железного креста и назвал в его честь новый класс военных судов.
В 1917 г. Макензен был назначен военным губернатором Румынии и после окончания Первой мировой войны прожил очень долго. В 1945 г. ему было девяносто пять лет. На своем веку он застал и Франкопрусскую войну, и взлет Третьего рейха, и его падение. Умер Макензен 8 ноября 1945 г.
Пока Макензен находился в Румынии, Сомма все пожирала и пожирала жизнь, деньги и внимание военных. Тем временем все страны искали выход из отчаянного положения и стремительно развивали новые технологии. 15 сентября 1916 г. в сражении при деревне Флер-Курселе британская армия впервые в истории применила танки.
Их разработку и строительство всячески поддерживал Уинстон Черчилль, тогда 1-й лорд Адмиралтейства. Первоначально танки назывались «сухопутными кораблями» (