Поначалу де Голль командовал лишь несколькими тысячами французских военных; почти все, кого эвакуировали из Дюнкерка, к июню 1940 г. уже были дома. В «Свободную Францию» добровольцами вступали французы, жившие в Британии, а с 7 ноября 1940 г. в составе движения был и женский корпус под командованием Симоны Матье, созданный по образцу британской Вспомогательной территориальной службы. На этом снимке 1941 г. женщины, служившие во Французском женском добровольческом корпусе, маршируют от лондонской штаб-квартиры «Свободной Франции», находившейся в лондонском районе Карлтон-Гарденс. Современник писал, что их внешний вид и манера держать себя были воплощением «духа Жанны д’Арк». На кокардах фуражек можно разглядеть Лотарингский крест — символ «Свободной Франции».
Куда бы ни дотягивались нацисты — от Нормандских островов на западе до Одессы на востоке, — они тут же создавали аппарат репрессий в форме концентрационных лагерей, лагерей смерти и городских гетто. Самой мрачной славой пользовалось Варшавское гетто, где были сфотографированы эти несчастные дети.
Когда в самом начале войны нацисты оккупировали Польшу, большую часть ее территории они сделали так называемым генерал-губернаторством. Это была зона без всяких законов, которой управлял жесткий бюрократ Ганс Франк, поставивший своей задачей опустошить и обезлюдить регион, депортируя, унижая и убивая коренных жителей, чтобы потом заселить его немцами. Здесь произошло много самых жутких преступлений Холокоста и к тому же расположились четыре концентрационных лагеря.
Варшавское гетто было организовано осенью 1940 г.; тогда нацистские оккупанты приказали городским евреям выстроить трехметровые стены вокруг района города площадью чуть меньше двух квадратных миль. Внутрь загнали примерно 450 тысяч евреев; нечего и говорить, что жизнь там была просто ужасной. В сутки на одного человека приходилось меньше 200 калорий. В условиях антисанитарии тиф и другие болезни буквально косили людей. Медицинской помощи не было почти никакой. Германские промышленники, внедряя потогонную систему труда на своих предприятиях, использовали жителей гетто как дешевую, а то и рабскую рабочую силу.
В июле 1942 г. нацисты приступили к изгнанию евреев из гетто. Это «переселение» на самом деле было массовым убийством: евреев тысячами запихивали в поезда и везли прямиком в газовые камеры Треблинки, за 80 километров от Варшавы.
В 1942 г. союзники знали, что за линией германского фронта гибнут миллионы евреев: их расстреливали отряды СС, истребляли в лагерях смерти. А знали они об этом, потому что умели перехватывать и читать сообщения, передававшиеся нацистами. Этим вплотную занималась Правительственная школа кодов и шифров (ПШКШ, Government Code & Cipher School / GC&CS), располагавшаяся в Блетчли-Парке. Там несколько тысяч аналитиков доискивались смысла загадочных сообщений противника, зашифрованных в том числе и при помощи машины «Энигма», коды которой, как считали нацисты, взломать было совершенно невозможно. Самая важная разведывательная информация, добытая при помощи этого шпионажа высшего уровня, проходила под кодовым названием «Ультра».
Алан Тьюринг, изображенный на этом снимке, был одним из ведущих шифровальщиков Блетчли-Парка. Какое-то время он стоял во главе коттеджа № 8 — департамента, специализировавшегося на взломе переписки немецкого военно-морского флота, зашифрованной при помощи «Энигмы». В этом неоценимую роль сыграла разработанная им машина под названием «Бомба». Когда в 1941 г. Тьюринг вместе с коллегами обратился к Черчиллю за дополнительным финансированием своих работ, объяснив их важность для защиты британского судоходства, то получил полную поддержку премьер-министра.
Тьюринг работал не только в Блетчли-Парке: одно время он занимался проблемами шифрования речи, трудился и в США, и в Великобритании. После войны он стал одним из пионеров компьютерных технологий. В 1952 г. он попал под суд по обвинению в гомосексуальности, был приговорен к химической кастрации, а через два года отравился цианистым калием, едва достигнув сорока одного года. Лишь недавно он был оправдан как герой войны.
Всю первую половину 1941 г. разведывательные источники всего мира сообщали, что Германия активно наращивает военный потенциал в Восточной Европе, у границ СССР. Почти всем руководителям государств было ясно, что Гитлер готовится напасть на Советский Союз. Единственным, кто как будто не верил в то, что война не за горами, был Иосиф Сталин.
Вторжение нацистов, названное операцией «Барбаросса», началось 22 июня 1941 г., когда армии Германии и других стран оси численностью около трех с половиной миллионов человек при поддержке танков и авиации вторглись на советскую территорию. На этом снимке немецкий артиллерист наблюдает за полетом снаряда. Снимок был сделан в Бресте — городе, где в 1918 г. Россия заключила унизительный мир с Германией.