Мир в огне. История Первой и Второй мировых войн в цвете. 1914-1945

Репортеры шли бок о бок с военными. Освобождение Парижа было историческим событием, и его никак не могли упустить люди того типа, что изображены на этом снимке. Фоторепортера Роберта Капу (на снимке слева) многие считают величайшим военным фотографом всех времен и народов. Капа снимал гражданскую войну в Испании в 1937 г., вторжение Японии в Китай в 1938 г., высадку союзников в Неаполе в 1943 г. и на пляже «Омаха» в ходе операции в Нормандии, где создал целую серию нерезких, но очень драматичных снимков, которые под общим названием «Великолепные одиннадцать» (Magnificent Eleven) напечатал журнал Life. В Париже 25 августа Капа снимал солдат и повстанцев, укрывавшихся в дверных проемах и за баррикадами. По другую сторону от шофера (на снимке в центре) стоит Эрнест Хемингуэй (справа): из Парижа он отправлял репортажи в журнал Collier’s.

Накануне взятия Парижа он находился за 60 километров от него, в Рамбуйе, и, как считается, вошел в город вместе с американцами, хотя на самом деле явочным порядком стал во главе местного отряда Сопротивления.

25 августа он опрометью кинулся в Париж, отметил освобождение Франции шампанским в Travellers’ Club и принялся за «освобождение» отеля; по слухам, там его компании выставили счет за 51 бутылку мартини. Хемингуэй всю жизнь создавал себе образ одного из величайших военных корреспондентов, но на самом деле куда больше преуспел в потреблении горячительных и игре на публику; а вот его тогдашняя жена Марта Геллхорн оказалась куда более одаренным, настоящим военкором.

Операция «Драгун»

После сдачи Парижа союзникам их части высадились на побережье Южной Франции, открыв второй, «французский», фронт и обозначив конец вишистского режима. Сначала высадку — ее назвали операция «Драгун» — планировали провести одновременно с «Днем Д», но потом перенесли на более поздний срок: сначала следовало прочно закрепиться на берегах Нормандии.

Десантирование началось 15 августа, когда американские, французские и канадские части подтянулись к побережью Франции со своих баз в Италии, Алжире и на Корсике. Они не встретили особого сопротивления, и к концу месяца Тулон и Марсель уже были под контролем союзников. На этом снимке мирные жители буквально пинками гонят оккупантов из Тулона. К 14 сентября немцы ушли со всего юга Франции, отступив в Вогезские горы. Маршала Петена и вишистское правительство вывезли в Южную Германию; там, в городке Зигмаринген, было спешно сформировано правительство в изгнании.

Падение вишистской Франции было стремительным, но сопровождалось жестокостями и насилием. В месяцы перед «Днем Д» нацисты яростно сражались против интернациональных партизанских соединений, так называемых маки. Самым страшным стало истребление деревни Орадур-сюр-Глан неподалеку от Лиможа: 10 июня 1944 г. эсэсовцы убили там 642 мужчин, женщин и детей, сожгли и разрушили все дома. Беспощадно сражались между собой французы, оказавшиеся по разные стороны: «макизары» и коллаборационистская «французская милиция». После того как союзники освободили страну, многие бывшие «милиционеры» попали под жестокие репрессии: кто-то пошел под суд, а кого-то просто сильно избили.

Коллаборационизм и позор

Преследования прокатились по всей освобожденной Франции, но суровее всего они оказались для женщин, обвиненных в «горизонтальном коллаборационизме» — проще говоря, в том, что они спали с немцами. В освобожденном Париже проституток забивали насмерть. А по всей стране, от Бретани до Прованса, примерно 20 тысяч женщин подверглись остракизму за то, что помогали врагу: их публично, на улицах и площадях, стригли наголо. Иногда у них на лицах рисовали свастику, раздевали до белья, а потом гнали по улицам пешком или в кузовах грузовиков, а люди, стоявшие на обочинах, плевали в них и осыпали отборными ругательствами.

Эту изображенную на снимке процедуру называли «карнавалом позора»; публичное унижение женщин было издавна известно европейской истории. В Средние века таким способом карали за супружескую неверность. В XX в. о нем снова вспомнили: в Рейнской области после Первой мировой войны, в годы гражданской войны в Испании, да и в нацистской Германии, как только женщину обвиняли в интимных отношениях с «расово неполноценным» иностранцем или мужчиной неарийского происхождения, ее ждало унизительное наказание.

Понятно, что этот жестокий, женоненавистнический самосуд часто настигал и женщин, неспособных защитить себя, и жертв самого невероятного или несчастливого стечения обстоятельств. Масла в огонь добавляли слухи, что женщины-коллаборационистки мстят за ушедших из страны немцев. Армия-освободительница часто закрывала на расправу глаза: на снимке в толпе стоят несколько солдат в касках американского образца.

Операция «Маркет — Гарден»