Беспилотные самолеты-снаряды «Фау-1» изображенного здесь типа в Германии официально называли Vergeltungswaffe 1, то есть «оружием возмездия», а простым британцам они были известны как«жужжалки» или беспилотники. Первый раз их запустили 13 июня 1944 г. с очевидной целью: с пусковых площадок в оккупированных Франции и Нидерландах они должны были перелететь через Ла-Манш, а когда в двигателях закончится топливо, уничтожить все (или всех), что окажется в районе падения. Первым целями «Фау-1» стали Лондон и юго-восток Англии, а потом, по мере продвижения союзников по Западной Европе, многие из них были нацелены на Антверпен и другие точки на континенте.
Звук, производимый беспилотником — характерный пульсирующий зуд, — очень сильно действовал на нервы. Еще страшнее становилось, когда двигатель замолкал: это был признак, что бомба скоро упадет и разорвется. 18 июня «Фау-1» поразила часовню гвардейцев, расположенную в казармах Веллингтонского полка в Лондоне; там как раз шла утренняя служба, и погиб 121 человек.
В Британии жертвами беспилотников стали более шести тысяч человек, но все же эти ракеты часто отклонялись от курса, а истребители и орудия противовоздушной обороны постепенно научились сбивать их. В конце концов все пусковые площадки в континентальной Европе были захвачены или уничтожены. Когда 31 октября 1944 г. эту поврежденную «Фау-1» выставили в Лондоне, для улыбок были все основания, потому что опасность уже почти миновала. Увы, к тому времени нацисты успели разработать баллистическую ракету «Фау-2». Она была сверхзвуковой, падала на землю без всякого предупреждения, а перехватить ее тогда еще не было никакой возможности.
Разработки «Фау-1» и других видов оружия такого типа велись очень активно, но к середине июля 1944 г. многим в Верховном командовании Германии стало очевидно, что обстановка на фронтах складывается как нельзя хуже. Союзники овладели Нормандией, на Восточном фронте шло активное наступление в Белоруссии. В высших военных кругах Германии руководящую роль Гитлера стали воспринимать как главное препятствие к тому, чтобы избежать катастрофы общенационального масштаба. Уже зимой 1942/43 г. армейские вольнодумцы составили заговор для устранения фюрера. К лету 1944 г. план под кодовым названием операция «Валькирия» был готов к исполнению.
Предполагалось физически уничтожить Гитлера, а заодно Германа Геринга и Генриха Гиммлера, взорвав в зале заседаний бомбу с часовым механизмом. Это должно было послужить прелюдией к военному перевороту, который сверг бы нацистский режим.
20 июля один из заговорщиков, полковник Клаус фон Штауффенберг, прибыл на совещание в ставку Гитлера «Волчье логово», расположенную в Восточной Пруссии. Штанффенберг был утратившим иллюзии хорошим офицером, который, однако, на совесть послужил рейху, лишившись руки и одного глаза.
Штауффенберг принес портфель с бомбой, вышел из кабинета и услышал за собой взрыв, но портфель кто-то подвинул, и толстая дубовая столешница защитила Гитлера, который отделался только порванными брюками и потрепанными нервами. Через 24 часа фон Штауффенберг был расстрелян. Прочие заговорщики либо покончили с собой, либо были задержаны и позднее казнены.
В нацистской партии не только одни заговорщики, не сумевшие уничтожить Гитлера, полагали, что пора перестать беспрекословно повиноваться ему. Военный комендант Парижа генерал Дитрих фон Хольтиц вспоминал потом, что считал фюрера «выжившим из ума». В середине августа 1944 г. союзники вплотную подошли к Парижу, и фон Хольтиц оказался перед выбором. Можно было выполнить приказ Гитлера и уничтожить город до основания, чтобы противникам достались одни развалины. А можно было сдать его частям французского Сопротивления.
Решать пришлось быстро. Союзники стремительно наступали в Нормандии, и 15 августа парижане поднялись на освобождение города. Началось с забастовок; затем участники «внутреннего Сопротивления» (
В тот же день Шарль де Голль, выступая в ратуше, объявил, что «французские авангарды под грохот пушек вошли в Париж»[19]
, и призвал страну к объединению под его руководством. После четырех лет оккупации Париж был освобожден.