И священник поведал о жизнях и подвигах святого Илариона и святой Риктруды, кои истомили своих палачей, ибо могли часами с улыбкой на устах терпеть, когда прокалывали их копьями, вздыхали от блаженства, пока их жарили на решетках, и сами поворачивались на другой бок, дабы плоть их румянилась и покрывалась хрустящей коркой равномерно.
– Или, положим, святой Раймунд Ноннат, – перечислял священник. – Тюремщики проткнули ему верхнюю губу, потом нижнюю и сцепили их навесным замком, который отпирали ключом лишь изредка, когда приносили скудную пищу.
Горожане слушали, завороженные.
– А святой Онуфрий! Ему вырвали глаза. Он же, ничуть не смутясь сим увечьем, сыграл партию в карты со своим палачом и выиграл!
Святого Аустрегизила бросили в яму со львами. Один из них заглотил его живьем. На следующий день хищный зверь уже ходил на задних лапах, обратился в христианскую веру и свершал молитвы.
Святая Хлодозинда прославляла Господа в духовных песнях. Язычники зашили ей рот, но голос ее слышен был как прежде, ибо исходил из ее ушей.
И вот вам последний пример, святой Варфоломей[6]
. Его пытали, содрали с него кожу, обнажив мышцы. Он же собрал ее, выдубил, нарезал листами и переплел в прекрасную книгу, где и написал житие свое. В сии смутные времена, – заключил священник, – думайте о том, что ваши беды – ничто рядом со страстями наших святых угодников и угодниц, а они сносили их безропотно.Прихожане возвращались по домам, проникшись величием Божьим и каясь в своих грехах. В последующие дни Гамельн молился с глубочайшим раскаянием.
Однако Зло всё множилось. Вскоре Мирелла поняла, что охотно и дальше гнула бы спину, разнося воду, или даже гонялась за крысами, лишь бы не чертить кресты на дверях.
В тиши безмолвного града все звуки усиливались многократно. Она слышала крысиный писк, глухой шорох собственных стоп о мостовую. И как некто идет за ней, держась поодаль. Он объявился на второй день. Мирелла уловила его шаги и скрип колес ручной тележки, как только начертала мелом крест. И тут же тишину нарушил крик:
– Мертвых вон!
То был гамельнский могильщик. Увидя очередной крест, он закликал о мертвых: три слога точно многоточие за Миреллиным мелком.
В одно утро она постучала в дверь. Подождала, держа мел наготове и слушая частый стук сердца. Она уже надавила на мел, как дверь вдруг приоткрылась. За ней стояли, держась за руки, двое детей. Годов семи-восьми. Одинаковые волосы жалостно спадали с голов, одинаковые глаза туманились от горя. То были близнецы. Мирелла вопросила сдавленным голосом:
– Где ваши родители?
Дети не ответили. Дрожащей рукой Мирелла начертила на их двери крест. Раздалось: «Мертвецов вон!» Она вздрогнула. Это уж слишком. Со всех ног пустилась она прочь. Мирелла убегала всякий раз, когда крик могильщика приближался. Она не хотела говорить с ним. Не хотела видеть его тележку и то, что в ней.
Она бежала столь скоро, что перехватило дух. Пришлось остановиться и отдышаться. Она так и видела перед собой испуганные детские лица. Мирелла потрясла головой, потерла глаза, умылась водой. Но тщетно.
Она воротилась вспять.
Могильщик еще стоял перед домом, где она только что начертила крест, но собирался уходить. Тележка его укрыта была грубой холстиной. По тому, как вздыбилась ткань, видно было, что тележка полна. Близнецы всё стояли на пороге, не шелохнувшись, будто обратились в изваяния.
Могильщик добродушно, по-товарищески, приветствовал Миреллу.
Такое радушие на его лице удивило ее. Он беззлобно улыбнулся в седоватую бороду. И пошел дальше, вновь закликая:
– Мертвых вон!
И снова три слога громко раздались в тиши, так что Мирелла и дети поежились.
Внезапно Мирелла уразумела: не столько тележка, сколько сам этот крик леденил ей душу. И, пригнувши голову, ринулась вопреки бередившему нутро отвращению. Она нагнала могильщика. Тот недоуменно остановился.
Мирелла открыла рот, толком не зная, что сказать. И тут ее оспенило:
– Вам нужен другой крик, – сказала она.
Могильщик воззрился на нее в изумлении.
Мирелла закрыла глаза. Вслушалась в тишину, объявшую Гамельн. В этом томительном безмолвии чувствовался тот же напряженный покой, полный невысказанного чувства, что и у ночного бдения у гроба. Надо было отдаться этому току чувств, подхватить его и обратить вспять. Мирелла улыбнулась – вот оно!
И запела:
Багенод могильщика
Напев был бодрый и прыгучий, как считалка. В городе, где люди мерли как мухи, где страх затворил все окна и сковал жильцов, Миреллина песня дохнула вольным, непокорным ветром. Могильщик разразился крепким смехом. Близнецы вышли из оцепенения и тоже засмеялись, да так, что слезы потекли из глаз их неудержными ручьями. Мирелла смотрела на них с облегчением. Куда лучше слезный поток – его можно сдержать запрудой, – чем пересохшее русло.