В давние времена было принято считать, что они раскрывают высшую природу реальности. В XVI–XVII веках наука начала ставить это предположение под сомнение, ибо Писания лишь утверждают свои истины, в то время как управляемые эксперименты способны доказать научные гипотезы. Но теперь, по прошествии трех веков путаницы по этому вопросу, мы видим, что такие доказательства справедливы лишь для эмпирического мира. Важные аспекты реальности – ее ценности, смысл, назначение – ускользают от научной аппаратуры так, как море проливается сквозь сети рыбаков.
Куда мы можем обратиться за советом по поводу того, что имеет наибольшее значение? Наше осознание, что наука не в состоянии помочь нам, вновь открывает дверь, призывая повнимательнее присмотреться к тому, что предлагают традиции мудрости. Далеко не все их содержание отмечено неизменным глубокомыслием. Современная наука оттеснила их космологию, а социальные нравы тех времен, которые отражают традиции, – межполовые отношения, классовая структура общества, и т. п., – требуется переосмыслить в свете меняющихся времен и непрекращающейся борьбы за справедливость. Но если пропустить мировые религии сквозь сито, чтобы отделить их выводы о реальности и о том, как следует жить, эти выводы принимают вид мудрости рода человеческого в чистом виде.
Каковы особенности этой мудрости? В сфере этики декалог (Десять заповедей) представляет собой в основном кросскультурное повествование. Нам следует воздерживаться от убийства, воровства, лжи и прелюбодеяния. Это минимальные указания (в главе об иудаизме они слегка дополнены), но это их не обесценивает, как мы поймем, если задумаемся о том, насколько лучше стал бы этот мир, если бы в нем повсюду чтили эти заповеди.
Переходя от этой нравственно-этической базы к тому, какими нам надлежит стремиться стать, мы встречаем
Азиатские религии превозносят те же самые три добродетели, в то же время подчеркивая, что ради их приобретения предстоит преодолеть препятствия. Будда определял эти препятствия как алчность, ненависть и заблуждения, и называл их «тремя ядами». По мере устранения они заменяются бескорыстием (смирением), милосердием (состраданием) и умением воспринимать окружающий мир в его «таковости» (честностью). Слово «добродетель» в настоящее время имеет выраженный оттенок морализаторства, однако традиции мудрости делают акцент на значении корня этого слова, указывающем на силу и способность; философия даосизма в особенности внимательна к этому исходному значению. Отголоски этой силовой составляющей «добродетели» мы улавливаем, когда слышим порой от людей выражение «the virtue of a drug» – «сила дурмана».
Если мы обратимся к
Религии начинают с того, что уверяют нас: если бы мы видели картину в целом, мы сочли бы ее более согласованной, чем обычно полагаем. Жизнь не дает нам общего вида. Мы улавливаем лишь обрывки, и корыстные интересы гротескно искажают наши представления. То, что нам близко, приобретает преувеличенную важность, а на все далекое мы взираем холодно и бесстрастно. Как будто жизнь – это гигантский гобелен, который мы разглядываем с изнанки. В итоге он выглядит скоплением нитей и узлов, большей частью имеющим хаотический вид.
С сугубо человеческой точки зрения традиции мудрости – наиболее продолжительные и серьезные попытки человека как вида разглядеть в путанице на этой стороне гобелена узор, который с лицевой стороны придает смысл ему в целом. По мере того как красота и гармония рисунка проступают из особенностей связи его составляющих, этот рисунок придает им значение, которые мы обычно не воспринимаем, видя его лишь фрагментарно. Практически можно сказать, что эта принадлежность целому, которая чем-то сродни принадлежности частей картине, – то, что и составляет религию (