Кристофер Ишервуд написал рассказ по мотивам индийской притчи, подводя итог взрослению души во вселенной. Сидящий на лужайке в окружении детей старик рассказывает им о волшебном дереве калпатару, исполняющем все желания. «Если обратиться к нему и высказать желание, или лечь под ним и загадать желание, пусть даже во сне, тогда это желание будет исполнено». Старик продолжает рассказ о том, как однажды он раздобыл такое дерево и посадил его у себя в саду. «Вообще-то, – добавляет он, – это и есть калпатару вон там, вдалеке».
Услышав это, дети бросаются к дереву и начинают засыпать его просьбами. Большинство этих просьб оказываются неразумными, заканчиваются несварением или слезами. Но калпатару исполняет их все без разбору. Оно не намерено раздавать советы.
Проходят годы, о дереве калпатару забывают. Дети уже выросли, стали мужчинами и женщинами и по-прежнему пытаются осуществить новые желания, которые у них появляются. Поначалу они хотят, чтобы их желания исполнялись немедленно, но со временем обращаются к тем желаниям, для исполнения которых требуется прилагать все больше труда.
Суть рассказа в том, что вселенная – одно гигантское Дерево Желаний, ветви которого дотягиваются до каждого сердца. Согласно космическому процессу, в тот или иной момент, в той или иной жизни каждое из этих желаний будет исполнено – и, разумеется, не без последствий. Но среди детей, как гласит рассказ, был один, который не стал тратить годы, перескакивая с одного желания на другое, с одного удовольствия на следующее. Ибо он с самого начала понял истинную сущность Дерева Желаний. «Для него калпатару было не просто чудесным волшебным деревом из дядиной сказки, существовало не просто для того, чтобы исполнять глупые желания детей, – в нем соединились невыразимые ужас и величие. Оно было его отцом и матерью. Его корни не давали распасться миру, его ветви тянулись дальше звезд. Оно существовало еще до начала времен – и пребудет всегда»[47]
.Мир – приветствие и прощание
Основной план мира в представлении индуизма выглядит примерно так: существуют бесчисленные галактики, похожие на нашу, в центре каждой из них – земля, люди на которой держат путь к Богу. Каждую такую землю окружает ряд более возвышенных миров сверху и более низменных – снизу, куда души попадают в промежутках между реинкарнациями в зависимости от того, что они заслужили.
«Как паук выпускает и вбирает [в себя нить]… так возникает все из негибнущего»[48]
. Периодически эта нить втягивается, космос схлопывается в «ночь Брахмы», все феноменологические сущности возвращаются к состоянию чистой потенциальности. Таким образом, мир, подобно исполинскому аккордеону, раскрывается и вновь сжимается. Эти колебания встроены в общий ход событий; вселенная не имела начала и не будет иметь конца. Временные рамки индийской космологии поражают воображение и, возможно, имеют некое отношение к пресловутому восточному нежеланию спешить. Говорят, что Гималаи сложены из прочного гранита. Раз в тысячу лет над ними пролетает птица, несущая в клюве шелковый шарф, и задевает этим шарфом горные вершины. Когда таким образом Гималаи будут разрушены, пройдут одни сутки космического цикла.Если мы обратимся от положения нашего мира в пространстве и времени к его нравственному облику, первое, что можно сказать о нем, уже упоминалось в предыдущем разделе. Это просто мир, в котором каждый получает то, что заслужил, и сам создает собственное будущее.