Мэри прочитала письмо с улыбкой. Кузина была до удивления непостоянна. Конечно, Мег отправили в Лондон с умыслом разлучить с предметом обожания, а там, как бы случайно, подвернулся мистер Скотт. И дальше совершенно случайно призрачный образ мистера Треверса сменит реальный мистер Эдвард Скотт со всеми его достоинствами и недостатками. И, видимо, совсем скоро Мег назовёт мистера Скотта мужем. А она? Сможет ли она, Мэри, когда-нибудь назвать мужем мистера Треверса? Как бы это было прекрасно, если бы когда-нибудь… Мэри вздохнула, отбросила свои грёзы и опять вернулась мыслями к письму Мег. Надо ответить кузине и не забыть написать, что в Лондон она не поедет. Она терпеть не могла суетный, вечно-спешащий, гордый город и отнюдь не разделяла восторгов Мег по этому поводу.
Сложив письмо, Мэри медленно пошла по дорожке вглубь сада к своей любимой беседке. Уже возле неё девушку догнал звук копыт. Всадника ещё не было видно, но она почему-то была уверенна, что это именно мистер Треверс. Она так долго думала о нём, что он не мог не приехать. Наконец, всадник появился, и это, правда, был мистер Треверс. "Он приехал, чтобы увидеться со мной", — застучало сердце у Мэри.
— Мисс Лодж, полковник просил передать вашей матушке, что он сегодня не сможет прийти и прислал меня, взяв с меня обещание, непременно быть хорошим собеседником.
Мэри покраснела. Что же делать? Если мистер Треверс сейчас отправится к матушке (а она только этого и ждёт), то будет скандал. И всё это из-за неё. И тогда мистер Треверс узнает о её чувствах. Нет, нет! Какая-то ложная гордость мешала ей признаться или даже намекнуть первой. И поэтому она смущённо пролепетала:
— Матушка сегодня нездорова. Я не думаю, что она будет рада какому-либо обществу. Но, если уж вы приехали, мы могли бы прогуляться.
Мистер Треверс внимательно на неё посмотрел, а потом спешился с лошади.
— Я не против прогулки.
Они, молча, пошли рядом. Мэри, смущаясь, не знала, что сказать. Молчание первым нарушил её спутник:
— Как поживает ваша кузина? Излечилась ли она от своих пагубных чувств.
Мэри видела, что мистер Треверс не знает, с чего начать разговор.
— О, у Мег всё хорошо. Я думаю, скоро в её жизни появится реальный герой.
— Вот как? Я за неё очень рад. А как ваши дела?
— Увы, я не обладаю постоянством кузины.
Мэри сказала так намеренно и увидела, что мистер Треверс понял её слова. Душа её рвалась признаться, сказать, что она хочет быть с ним всегда, всю жизнь, но она молчала, всё более и более краснея от смущения.
— О чём вы мечтаете в жизни, мисс Лодж? — сменил тему разговора Треверс.
— Я, право…
— Скажите честно, — мистер Треверс устремил на девушку взгляд, в котором ей показались и нежность, и гордость, и нетерпение.
— О семье, — с трепетом ответила Мэри, — наверное, это мечты любой девушки.
— О, да, любой. А ещё — хороший дом, дорогой экипаж, куча прислуги и новые туалеты на каждый выезд. Вы правы, о такой семье мечтает любая девушка.
Мэри не могла не почувствовать иронию в словах мистера Треверса. Как его, должно быть, сильно уязвили слова Беллы! И он, наверное, всё ещё помнит миссис Кронфорд. Но неужели же он полагает, что она поступит также, что она думает также? Ей самой решительно всё равно, богат он или беден. Почему его так это волнует?
— Я сказала лишь, что мечтаю о семье. Не для всякой девушки хороший дом и состояние имеет такое большое значение, как вы думаете.
— Увы, большее, чем вы думаете, мисс Лодж.
— Но почему же большее?
Мэри хотелось открыться ему, рассказать, что она всё знает и про его бывшую невесту тоже, чтобы между ними уже никогда не было недомолвок. Захотелось уверить мистера Треверса в том, что она не придаёт богатству такого большого значения, и что она, вообще, об этом не думает. Но проклятая робость снова помешала ей.
— Вы ещё слишком молоды и слишком доверчивы, чтобы судить о таких серьёзных вещах.
— Право же, вы опять уверены, что с возрастом мои чувства изменятся, как будто я не смогу остаться верной тем интересам, которые исповедую сейчас!
— Да, но неужели вас не интересует мнение света? Не имеет значения мнение ваших родных и друзей? Неужели вы настолько равнодушны ко всем развлечением, чтобы навсегда от них отказаться? Знаете ли вы, что такое бедность? Умеете ли вы зарабатывать себе на жизнь?
Мэри на мгновенье растерялась под таким шквалом вопросов, обрушившихся на неё, и это мгновенье было решающим, — мистер Треверс подумал, что она колеблется.
— Вы не можете искренне мне ответить, вы не знаете, — тихо и с такой искренней болью сказал он, что защемило сердце.
— Но, мистер Треверс…
— Давайте лучше не будем об этом говорить.
Он отвернулся. Мэри не знала, что сказать, как возразить. Ей было обидно и горько, что в неё не верили. Считали её тростинкой, которую носит ветер, куда захочет.
Так они шли какое-то время в молчании, когда мистер Треверс, наконец, осмелился его нарушить:
— Мисс Лодж?
— Да? — Мэри подняла глаза и посмотрела ему в лицо, а потом, устыдившись, тут же отвернулась. Она не хотела, чтобы мистер Треверс видел, как горят её щёки.
— Как поживает ваш кузен?