Миссис Марч

Она закрыла за собой дверь, и у нее возникло ощущение, будто она закрывает крышку собственного соснового гроба. Она поставила чемодан на пол и отправилась исследовать дом, скрестив руки на груди. Потолки пересекали ничем не прикрытые балки. Имелся камин из плитняка, на каминной доске стояло чучело лисы – вероятно пойманной самим Эдгаром. Лиса словно крадучись шла по деревянной ветке, один мраморный глаз у нее отсутствовал.

Миссис Марч оглядела большой встроенный книжный шкаф, с ужасом думая о том, что, как она знала, там найдет: полный набор книг Джорджа, выставленных по дате публикации, с блестящими обложками. Она достала одну книгу наугад, подняв небольшое облако пыли, скопившейся на полке, раскрыла ее и прочитала написанные от руки слова на первой странице: «Эдгару, совершенно невероятному редактору. Джордж». Она достала еще одну книгу и пролистала до той же страницы: «Эдгару. Эта книга не была бы такой без тебя, как и ее автор. Джордж». В следующей дарственная надпись гласила: «Эдгару, моему другу, моему редактору, моему сообщнику. Джордж». При виде этой дарственной надписи миссис Марч стала яростно лупить по странице перед тем, как закрыть книгу и вернуть на полку. Джордж подписывал ей книги только в самом начале. Больше в этом не было смысла, как она подозревала, – больше не нужно было ни подписывать, ни посвящать ей книги, ведь она уже столько лет жила с автором. Кроме того, она всегда предполагала, что это и так подразумевается – все его работы посвящены ей, человеку, которому Джордж решил посвятить свою жизнь.

Но термин «сообщник» не давал ей покоя, пока она разгуливала по охотничьему домику, открывала двери, которые вели в очень скудно обставленные спальни, и дверцы шкафов, в которых пахло плесенью. У нее не получалось найти следы какой-то особенной жизни, которую здесь вели. Тонкие одеяла, старые куртки, выцветшие плавки не рассказывали никаких историй – по крайней мере, таких историй, до которых хотелось бы добраться миссис Марч.

Она открыла еще одну дверь и увидела кухню – в деревенском стиле, с медными котлами, висевшими над древней плитой с шестью конфорками. В холодильнике оказалось немного еды, правда вызывавшей подозрения. Она решила, что лучше ничего из этого не есть, а отправиться в кафе.

На стене в кухне у черного хода ей бросилась в глаза настенная ключница, Она выбрала ключ, помеченный «Гараж», и вышла из дома. В гараже стоял старый джип, напоминая впавшего в спячку медведя, – темно-зеленого цвета, с лысой резиной. Она представила Эдгара за рулем, Джорджа на переднем пассажирском месте, оба молчат на пути назад в охотничий домик после убийства Сильвии, возможно, ее тело засунуто в багажник. Она прижалась лицом к боковому окну у водительского места и прикрыла лицо ладонями с двух сторон, чтобы рассмотреть салон. По наитию дернула ручку. Та открылась со щелчком и так легко, что миссис Марч вскрикнула. Ее крик долго отдавался эхом от стен гаража, и еще не успел стихнуть, как она залезла в машину и стала принюхиваться к освежителю воздуха в форме дерева, который свисал с зеркала заднего вида, но сосной больше не пах. Она приподняла коврики на полу, открыла бардачок, где нашла небрежно сложенный охотничий календарь с отмеченным нынешним сезоном и указанными деталями вроде: «1 олень в год», «2 медведя в год». Несколько дат кто-то обвел красным цветом. Она раскрыла багажник в поисках следов крови, длинных каштановых волос, браслета с монограммой или ожерелья, хоть чего-то, что могло бы принадлежать Сильвии, но не нашла ничего.

Она задумалась, не взять ли ей ключи от джипа и не поехать ли на машине в город. Ей не хотелось привлекать к себе лишнее внимание, снова вызывая такси и называя чужие фамилии. Но мысль о том, что придется вести машину по открытой дороге, вызывала у нее еще большее беспокойство – в последний раз она садилась за руль гольф-кара в клубе своего отца.

После этого она решила, что благоразумнее будет ходить пешком куда только можно, и начать следовало с прогулки в кафе, чтобы поужинать.

* * *

Миссис Марч обернула лицо шарфом и пошла среди деревьев, росших рядом с основной дорогой, чтобы ее не заметили. Она часто оглядывалась на гараж, который теперь едва виднелся вдали. И ругала себя за глупость. Она в этих лесах может умереть от переохлаждения, и ее тело будет лежать много недель, пока ее не найдет кто-то из решивших здесь прогуляться людей или охотников, точно так же, как нашли замерзший труп Сильвии.

Сосны качались на ветру, когда она шла к кафе. Вполне могло быть, что деревья в этой местности рубили для производства бумаги, на которой печатали книги Джорджа. Она задумалась о том, сколько нужно деревьев, чтобы напечатать все эти экземпляры. Целый лес стоял и ждал, когда им пожертвуют ради будущих изданий. Казалось, что деревья вокруг нее дрожали. Она представила, как они кричат женскими голосами, а когда их ветки стали бить ее, поспешила к неоновой вывеске на здании кафе, мигавшей вдали.

* * *