Мистер Скеффингтон

– Фанни, пусенька моя! – воскликнул он, не делая, однако, ни шагу из притолочной тени и ни на дюйм не поворачивая головы ни к одной из женщин, но как бы вбирая взглядом все, что было перед ним.

Уже в следующий миг он понял, как умно поступил (почти сравнялся с царем Соломоном, ни больше ни меньше), ибо та женщина, что не являлась Фанни, взяла со стола бумаги и поспешила покинуть кабинет.

Чуть не спалился, подумал Эдвард, переводя дух. Ужасно было бы ринуться не к той, к какой надо. Та, какая надо, никогда бы этого не простила – не смогла бы простить. От одной только мысли сорочка к лопаткам прилипла. Ничего: пока все путем. Женщина у стола – наверняка Фанни: правда, какая-то жалкая, – но выводы делать рано, ведь лампа освещает только ее руки, остальное – в тени. Нет, она определенно скукожилась. С чего бы ей скукоживаться, недоумевал огорченный Эдвард. Сам-то он ведь не скукожился, а совсем наоборот. Ну да ладно. Главное – это Фанни, которую он скоро по праву назовет своей; стоит ли переживать из-за мелких внешних изменений? Хуже другое: Фанни, совсем как Сомс, похоже, не узнает его. Не беда: сейчас узнает, сказал себе Эдвард и шагнул к Фанни, решительно и уверенно, взял ее руку (она не сопротивлялась), приложился к ней со всем пылом, подобающим после долгой разлуки, и выдал фразу, которая, по его разумению, была показателем такта и здравого рассудка:

– Я узнал бы тебя где угодно.

Фанни лишилась дара речи. Голая гладкая голова, склоненная над ее рукой, – вот все, что она в этот миг видела. Кто этот лысый мужчина? – спрашивала себя Фанни, – но в голосе его, в развороте плеч, в самом касании пальцев, стиснувших ее ладонь, было нечто знакомое. Это нечто перенесло Фанни на двадцать лет назад, и она хотела уже воскликнуть со скептицизмом, близким к грубости: «Неужели это Эдвард?» – но сдержалась.

Смущенная тем, что едва не влипла, Фанни поднялась (в чем ей была оказана ненужная помощь; впрочем, Эдвард никогда не отличался тактом). Она решила, что положение стоя предпочтительнее положения сидя, когда к твоей руке приник губами лысый визитер, в котором ты боишься узнать Эдварда. А поскольку рука оставалась в его руке, по разумению Фанни, уместнее всего тут было бы пожатие.

И она пожала мужскую руку, и произнесла дежурное: «Добрый день», – сверля взглядом лицо, которое могло, к ее ужасу, оказаться лицом Эдварда. «Добрый день» – какая вялая реакция на встречу с дорогим другом! Но кто мог подумать, что между ними встанет барьер в виде лысины? И кто бы подумал, что с самого начала Эдвард под своими чудесными кудрями был совсем как яйцо? Нет, Фанни должна переварить ситуацию; пока не переварит, не ждите от нее естественного поведения. Только бы гладкость яичной скорлупы не распространялась дальше, в глубину, подумала Фанни. Как там говаривал ее обожатель-немец? «Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss»[34]? Тогда, возможно…

– Фанни, – воскликнул лысый визитер, хватая еще и другую ее руку, – умоляю, не говори «добрый день»! Не говори, что забыла меня!

– Ничуть не забыла. Ты Эдвард.

– Твой Эдвард, – последовало уточнение, и Монтморенси еще раз поздравил себя с тем, что сметлив, как сам царь Соломон.

Фанни не знала, смеяться ей или плакать. Что вообще делать с тем, кого она и впрямь частенько называла «мой Эдвард» (мало ли глупостей болтаешь в молодости, да еще когда разомлеешь?), с тем, кто много лет (сколько – Фанни и не упомнит) «ее Эдвардом» не был – и вдруг появился, до неузнавания изменившийся, и уверяет ее, что, как и прежде, предан ей одной? Вдобавок он, судя по всему, сейчас полезет с поцелуями. Не дай бог! Это будет катастрофично. Во-первых, потому что Фанни противна даже мысль о поцелуях с ним, а во-вторых, чутье подсказывает ей, что он и сам не горит желанием целоваться.

– Да, твой Эдвард, – повторил гость, полагая, что надо побыстрее разобраться, кто тут чей, иными словами – ковать железо, пока горячо. (Гм… а горячо ли железо? Разумеется! Какие могут быть сомнения?) – Всегда был только твоим, Фанни, даром что ты мне отставку дала…

– Стоит ли сейчас корить меня за это? – ответила Фанни с улыбкой и попыталась высвободить руки, ибо Эдвард прижимал их к своему торсу, а она обнаружила, что и торс ей противен. – Тем более что ты вскоре женился и жил долго и счастливо.

– Стоит ли сейчас корить меня за это? – повторил ее слова в новом приступе остроумия Эдвард. – Тем более что никакого «долго и счастливо» не было – моя жена сбежала от меня с одним прохиндеем.

– Непостижимо, – улыбнулась Фанни.

– Послушай, Фанни…

Эх, все не по плану, подумал Эдвард. Сам он старается изо всех сил: еще раньше настроился на то, что до конца совместной жизни с Фанни будет стараться изо всех сил, – а от нее помощи ни на грош. Зачем, к примеру, это «непостижимо», да еще и сказанное таким тоном? Какой от него прок? В нем определенно заложена насмешка, и кто смеется? Женщина, которую собираются осчастливить! И над кем? Над ним, от которого всего шесть недель назад зависело, казнить или миловать обитателей целого…