Мистер Скеффингтон

Марта предлагала для вечеринки свой дом. Позвать надо только членов семьи, твердила она, ведь Фанни в ее нынешнем состоянии, конечно, не захочет показываться целой толпе народу. Вот ей и продемонстрируют, как мало значит внешность для любящей родни. Найджелла считала их с Джорджем дом в Суррее более подходящим, во-первых, потому что он был меньше тинтагеловского, а во-вторых, потому что был ближе к Лондону. В слишком просторном доме уютной вечеринки не получится, утверждала Найджелла, а что до близости к Лондону, это тоже важно – после вечеринки можно сразу же уехать. Обе кузины ради Фанни в лепешку бы расшиблись: обе жалели ее, ведь как, наверное, это болезненно для той, что была столь хороша…

– И, похоже, до сих пор мнит себя красавицей, – заметила Найджелла.

– Не исключено, – согласилась с ней Марта.

…Как это болезненно – разменять вторую половину столетия. Каждая из кузин разменяла еще только четвертый десяток и никогда не была хороша (точнее, ценой огромных усилий еле-еле удерживала статус «вполне приятная»); тем не менее каждая понимала, как горько проститься с красотой навсегда и отныне носить, будто шлейф, комментарий «в свое время она блистала».

– Боюсь, бедняжка сейчас выглядит как раз на свои пятьдесят, – вздохнула Марта.

Найджелла выразила мнение, что бедняжка выглядит даже старше.

– Не исключено, – опять согласилась с ней Марта.

Печально для женщины, столь щедро одаренной: не имевшей равных по красоте и купавшейся в деньгах (Тинтагелы – владельцы многих акров недоходной земли, никогда к такому счастью даже не приближались; Понтифридды вплоть до болезни Фанни постоянно ссорились, ведь Найджелла никак не могла поверить, что ее Джордж больше не в свите Фанни – свите длинной, густонаселенной, всегда открытой для новых и для старых воздыхателей), – утратить все, кроме денег, и остаться ни с чем.

– Ты намекаешь на ее бездетность? – уточнила Марта, поскольку рассуждала в данный момент Найджелла.

Сама Марта была счастливой матерью двух мальчиков и одной девочки (самое предпочтительное количество детей в семье беднейшего пэра); сыновья и дочь поглощали Марту целиком, и худшим в положении Фанни ей казалась бездетность.

– Нет, я имела в виду мужа, – возразила Найджелла.

У нее дети не родились, но она по этому поводу не огорчалась, ведь ее сердце по самые краешки заполнял Джордж. Поэтому для Найджеллы худшим в положении Фанни (да и любой женщины) было отсутствие мужа, ибо муж (предположительно) держал бы Фанни в рамках.

– Никогда не понимала, почему Фанни снова не вышла замуж, – раздумчиво произнесла Марта.

– Она говорила, что ей претят узы, – сказала Найджелла.

– Так было раньше, – сказала Марта.

– Вот именно, – согласилась Найджелла. – Раньше. Теперь-то она, наверное, жалеет.

А Марта, которая узы обожала, которая была уверена, что и пяти минут не простоит на собственных ногах, без поддержки, с повторным вздохом сказала:

– Бедная Фанни.

И все-таки, даром что уверенные в собственной преданности Фанни, особенно после того, как она перенесла тяжелую болезнь; даром что всерьез обеспокоенные стремительным распадом, который постиг не только внешность Фанни, но и ее дух (разве не наводит на мысли ее уклонение от родственных визитов и водворение в «Кларидже»?), Марта и Найджелла не могли отделаться от ощущения, что справедливость восторжествовала, что с Фанни наконец-то взыщется за дивные дары судьбы, которые она получала в таком изобилии и поглощала столь бездумно.

Приведенный выше разговор имел место в автомобиле Найджеллы – по пути на Чарлз-стрит она заехала за Мартой в «Кларидж». Потом кузины надолго замолчали. С тоской, противоречащей только что сказанному, каждая гадала, каково это – родиться такой красавицей; каждая утешилась мыслью, что в выигрыше остаются женщины более скромной внешности.

– В долгосрочной перспективе, – произнесла Найджелла вслух, придя к этому выводу.

– Да. В долгосрочной перспективе, – подхватила Марта, придя в свою очередь к абсолютно такому же выводу.

В объяснениях не было нужды. Каждая знала, что имеет в виду другая. Оставалось удивляться, как часто в отношении Фанни женщины теперь использовали словосочетание «долгосрочная перспектива».

* * *

И вот эти две женщины (одна – двоюродная сестра, другая – жена двоюродного брата) обнаружили, что кузина, к которой их привели исключительно благие намерения, любовь и сочувствие, в упор не видит собственной пользы.

С Фанни оказалось невозможно поладить. Услышав слово «юбилей», она вздрогнула и поежилась, а предложение насчет вечеринки в семейном кругу – в доме Тинтагелов или у Джорджа с Найджеллой – встретила с плохо замаскированным неприятием, которое обе кузины расценили как грубость.