Мистические истории. Абсолютное зло

Потом старый полковник Кардью умер, и через год за ним в могилу последовала его жена. Их поздние годы были во многом скрашены щедрой помощью от сыновей, однако счастливы они не были никогда. Полковник испытывал жестокие муки, и супругам не везло ни в чем – ни в важных делах, ни в мелочах. Стоило им скопить денег и куда-нибудь их вложить, как предприятие прогорало; народ говаривал, что если полковник с женой решат растить у себя сорняки или разводить крыс, то ни тех ни других у них не станет. Печальная история случилась и с доктором Диком, когда он явился домой разобраться с наследством родителей, а вернулся в Индию подавленным и потерянным. Он рассказывал нам, что боялся возвращаться, так как чувствовал, что удача его покинула. Мы не знали, чем это объяснить, но, увы, он оказался хорошим пророком. Один-два случайных «промаха» в практике, новый, фатальный, промах при лечении одного важного махараджи[100] низвергли доктора с профессиональных высот; банк, куда были вложены его сбережения (общество с неограниченной ответственностью), лопнул, все деньги пропали, и под конец доктору Дику, который, к счастью, был холостяком, пришлось жить в лондонском предместье на вспомоществование от полковника Джорджа. Это бесцельное и унылое существование длилось десять лет, после чего доктор погиб, выпав из поезда. Иные смельчаки высказывали предположение, что эта трагическая смерть не была случайной.

После его смерти судьба, казалось, перевела свой неблагожелательный взор на полковника Джорджа. Последующие вице-короли его невзлюбили, он лишился влияния и привилегий. Наконец, не получив должной поддержки от правительства, он рассорился со своим махараджей; в штате началось восстание, которое приписали его плохому управлению. Он был смещен с должности и в наказание послан в экспедицию к границам Афганистана[101]. Тут его постигла полная и необъяснимая неудача. Местные, как военные, так и гражданские, его почему-то возненавидели; из немногих верных сикхов[102], состоявших под его командованием, с ним вернулся только один. Остальные были убиты, а прочее войско фактически дезертировало. Это было поразительно, ведь до смерти доктора Дика все местные – и военные, и гражданские – буквально молились на полковника. В Мадрасе[103] он дважды чудом избежал покушения, вынужденно вышел в отставку и вернулся на родину, где с женой и двумя детьми жил на скудную пенсию. Жена, не выдержав, как я догадываюсь, превратностей судьбы, повредилась в рассудке. Дочь умерла – похоже, от не распознанного вовремя аппендицита; сын, дошедший до полного краха, эмигрировал, к счастью, в Новую Зеландию, и с тех пор о нем ничего не было слышно.

И тут в эту историю вступил я. Как я уже упоминал, полковник Джордж был старше меня лет на шесть или восемь, но тогда мне уже сравнялось тридцать, я вел в Лондоне безбедную холостяцкую жизнь, и такая разница в возрасте перестала что-либо значить. Полковник Джордж часто приходил ко мне на квартиру, мы вспоминали старые времена и при случае затевали скромные гулянки. Он всегда бывал весел и, казалось, полностью смирился с преследовавшим его невезеньем. Общение со мной, говорил полковник, идет ему на пользу, ведь моя удачливость стала притчей во языцех. Я был здоров, довольно состоятелен, и счастливая звезда никогда мне не изменяла – не «подводила», как теперь принято говорить.

Однажды, когда я по чистой случайности сорвал куш на скачках, мы, чтобы отпраздновать успех, обедали в ныне закрывшемся ресторане «Сент-Джеймс» и я, пребывая в хорошем настроении, задал полковнику вопрос:

– А почему тебе не случается подобным же образом словить удачу?

– Что ж, Клемент, мой мальчик, готов тебе это объяснить. Мне давно хотелось кому-нибудь рассказать.

Я немного оробел. Неужели полковник Джордж, мой идеал, собирается признаться в каком-то грехе из прошлого, который не дает ему покоя, омрачая настоящее и грозя испортить будущее?

Он, однако, сменил тему разговора и после обеда предложил не возвращаться ко мне, а пойти к нему (его жилье располагалось вблизи Риджентс-парка[104] – дрянной район), и я согласился.

Когда мы закурили трубки, полковник первое время молча глядел в пустой очаг, а потом встал и вышел в спальню. Возвратился он, держа в руке Нагпурский Сапфир – великолепнейший из всех камней, какие я видел. Я принял его за аметист, но полковник сказал – нет, это пурпурный сапфир; ювелиры иногда употребляют название «восточный аметист»[105].

(Далее в рукописи следует пространное описание камня и оправы, фактически совпадающее с тем, что дал выше профессор минералогии. – К. Б.)

Я сказал:

– Неужели ты оставляешь его вот так просто, да еще и в этом доме?

– Да, он всегда лежит у меня на туалетном столике.

– А ты не боишься, что его украдут?

– Нет; его крали уже три раза.

– Как тебе удавалось его возвращать?