Мю Цефея. Повод для подвига / Бремя предательства

Но сказать, что тут достигнуто совершенство и созданы классические, образцовые произведения, еще вряд ли возможно.

Так что же такое «повзрослевший жанр»? Не слишком ли много в нём философии?

Нет — иначе бы его читали только немногочисленные философы.

В рамках взрослого жанра можно выписать, сконструировать любую мотивацию персонажа, любые его желания, которые будут соответствовать чаяниям публики, любому уровню развития отдельного читателя. Но эту мотивацию надо брать из мира, который описан в тексте, а мир этот читают и любят отнюдь не за критический реализм в чистом виде, а потому что мечтают или боятся увидеть там что-то, чего не получается рассмотреть вокруг себя.

По шкале наивности-серьезности — взрослый жанр постоянно обновляется текстами разного уровня. Какие-то наборы образов деградируют, превращаются в клише, в дешевое подражание, другие растут над собой.

Опрощение идёт отчасти потому, что неостановима смена поколений, отчасти потому, что и уже взрослые читатели часто хотят отдыха, расслабления и того самого эскапизма. И, конечно, есть внутренние потребности индустрии — продолжать любое шоу и сериал, пока в зрительном зале хоть кто-то жив и выручки хватает оплачивать свечи.

Рост жанра, его периодическое взросление происходит как из исчерпания известных приемов, авторы ищут новые области, так и из возможности показать, пусть косвенно, какую-то проблему или сделать набор образов для описания мира. Рост персонажа — это рост проблем личности, который неизбежен для сложной вселенной.

Фэнтези с 90-х стала настолько большой (большой литературой!) что каждые несколько лет в ней появляются хорошие вещи, в которых действуют вполне взрослые, серьезные персонажи. Этап становления пройден.

БРЕМЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВА

Рассказы

С ними (автор Сергей Пономарев)

1.1

Я подходил к Клеймонду ближе к вечеру и уже надеялся, что дорога пройдёт без сложностей. Как бы не так. Мёртвый песок всегда преподносит сюрпризы — от него пощады не жди.

Огрызок лимонного пирога солнца выглядывал из-за барханов, но вот-вот норовил скрыться за ними окончательно, чтобы погрузить пустыню в темноту. Ветер начал уносить фонтаны песка из-под ног влево, закручивая в маленькие смерчи. Песчинки иглами пронзали одежду. Становилось всё холоднее.

Я увидел длинноволосого странника за очередным барханом. Он лежал посреди песка, прикрывая рукой лицо, отползая назад, пятясь. Перед ним было двое песочников. Они совсем не напоминали зомби — руки опущены, одежда аккуратная, не рваная ни разу, идут прямо, не пошатываясь, не теряясь, уверенно.

Странник явно пытался скинуть татуировки, чтобы защититься — я видел, как его тёмные руки вибрируют, словно шмели. Но что-то мешало. Неопытный, видимо, совсем зелёный.

Двустволка путника лежала в стороне. Дуло поглотил песок. Выбили из рук — песочники смышлёные, могут и не такое.

Странник отползал назад, истерично вталкивая ноги в песок — чёрные ботинки тонули под его толщей. Утопленник в болоте — последние попытки оставить себе жизнь. Я представлял, что он чувствует. Знал, почему не может смотреть в глаза песочников.

Я выхватил винтовку из-за спины и прицелился.

Снова очертания лица отца в прицеле. Сколько это может продолжаться?

Ответа я не знал, поэтому поскорее нажал на спусковой крючок. Немного мимо.

Прицелился снова. Теперь в покрытых песком волосах врага мне виделись волнистые локоны Лезеди. По привычке отбросил ассоциации и выстрелил. На этот раз точно. Песочник неловко завалился набок, рука вывернулась под неестественным углом.

Сердце колотилось всё быстрее, ладони вспотели, на плече под прикладом — несмотря на прохладу — было жарко. Ещё раз. Прицелиться. Выстрелить. Глаза песочника полыхнули голубым пламенем, а улыбка показалась доброй и довольной, как улыбка сына, когда он узнал, что я купил ему новую игрушку. К чёрту. Ещё один выстрел. Снова точный. Кровь фейерверком окрасила пустыню, песочник сделал два шага вперёд и рухнул головой вниз — лысая макушка ядром протаранила землю и утонула под его толщей.

Странник всё ещё продолжал пятиться назад. Это нормально. Он уже наверняка принял смерть от рук самых близких.

Я подошёл к нему через пару минут. Руки парня тряслись, как у самого заядлого самогонщика. Губы посинели — от страха. Рюкзак свисал с плеча, уже покрывшись песком.

Я по привычке обратил внимание на татуировки. Руки покрыты полностью — воин, конечно, подготовленный, но вот шея совсем голая, как у младенца. Молодой. Неопытный. Потому и скинуть не удалось. На лице и подавно нет татуировок, заметил я — точно не клановец. Оно и к лучшему.

— Вставай, — сказал я и протянул страннику руку.

Он открыл глаза, опустил трясущуюся ладонь, подхватил рюкзак и вскочил на ноги. Чуть ли не по стойке смирно встал. Хорошо хоть честь не отдал.

— Спасибо, — он протянул мне ладонь и сразу представился. — Адио.

— Думисо Камо, — ответил я, стараясь подметить, как он отреагирует.

— Спасибо, — повторил Адио.

Он не знает моего имени. Это — редкость. И это — хорошо.