Млечный Путь

— Знала б ты мое горе, калюбка! Моя Гертруда встает передо мною, когда я смотрю на тебя. Она в твоем возрасте… (Он вдруг переменил свой просительный тон и стал рассказывать.) Гертруде сейчас пятнадцать лет. Она родилась, когда я уже почувствовал, что старею. Это был ребенок от второй моей жены… (Опять голос у него сорвался, и мучительная гримаса исказила его лицо.) Калюбка! Ты молода душой. Помни о своей матери, потому что это самое драгоценное в жизни человека. Вспомни о ней, и ты пожалеешь меня. Попроси своего отца и сама… проявите ко мне милосердие. Если б я почувствовал себя тут как среди своих, это облегчило б и мою болезнь. Я весь дрожу от слабости. Голод истощил все мое тело, и холод пронизывает меня насквозь. Может, если бы около меня были мои близкие, мне не суждено было б так скоро умереть, Я еще не старик. Я на чужой земле, и сам не знаю, где я. Моя воинская часть разбита, и я искал спасения в тылу. Я думал, что добреду до Германии. Пусть меня сочтут дезертиром и судят — все это пустяки: лишь бы я увидел еще свою Гертруду. Я боялся людей. Я голоден и намерзся, как последняя тварь. И теперь вижу, что никуда я уже не добреду, а свалюсь на дороге и умру. Если произойдет какое-нибудь чудо и я все-таки добреду до Германии, Гертруда напишет тебе, а ты напишешь Гертруде. Вы будете сестрами навсегда. Калюбка! Я еле живой. Спросишь у своей матери, и она похвалит тебя, если ты станешь сестрой Гертруды, а для меня спасительницей.

Пораженная и растроганная Гануся поднялась и отступила на два шага.

— Как же я скажу все это маме, когда немцы сожгли ее в Минске! — крикнула Гануся, и голос ее как бы надломился.

— Это сделали не немцы, — тотчас ответил одутловатый. — Это Гитлер, Гитлер виноват.

— У Марины отнял жизнь не Гитлер, а тот летчик, приказ которому отдал Гитлер. А уж летчик сам старался отличиться, — мрачно и с какой-то раздумчивостью промолвил Николай Семага.

Гануся легла на лавку и положила голову отцу на колени, дрожа всем телом; она старалась подавить в себе плач.

— Нам надо уходить отсюда, — тихо сказал ей отец. — Я что-нибудь придумаю. Здесь оставаться невыносимо…

— Пойдемте под Слуцк, к моей матери. Может, там не будет так одиноко. У нас такой уютный дом…

— Я попытаюсь, еще поискать Веру, свою сестру.

Толстяк дико оглянулся и сел, свесив ноги с печи. Он будто разглядывал что-то или следил за чем-то. А тот, одутловатый, некоторое время глядел на него и, как бы подавляя свою внезапную слабость, опять обратился к Ганусе:

— Мне нужно вылежать мою болезнь. Я сам вынужден прятаться от своих. Я бросил свою часть… Я хочу спасти голову… Я был на вашей земле и в ту войну. Мы кончили войну братанием. Три года я гнил в окопах. Ваши солдаты выбежали из своих окопов. Выбежали и мы. Мы обнялись и сказали друг другу: «Брат». Я вернулся с войны. Я был молод, справил свадьбу. Потом случилось несчастье — умерла жена. Женился вторично. Моя Гертруда от второй жены. Над моим домом в Германии мерцает этот же Млечный Путь, что проходит и над вашим домом. (Вдруг он повысил голос.) Вы в своем доме. Не оставляйте меня! Дайте мне оправиться от болезни и стать на ноги. Я тогда сам найду свою дорогу. Калюбка!

Никто не отозвался. По-прежнему было тихо. И немец продолжал изливать свою душу дальше:

— Наступает моя старость. Меня мобилизовали не сразу. А три месяца назад дивизия наша была разбита окончательно. Смерть гналась за нами. Мы разбрелись по двое, по трое, чтобы нас не боялись встречные. Тогда крестьяне начали охотиться на нас, даже невооруженные, с вилами и колами. Мы вдвоем попали в места, где одни пепелища. Мы брели по сплошным пустырям. Второй, кто был со мною, — командир моего полка. Мы ночевали в ямах. Нас мочило дождем. И каждую ночь я украдкой плакал о своем доме. Мы питались травой. Командир полка помоложе, а я едва волочил ноги. Мы договорились разойтись и пробираться дальше поодиночке. Нам стало понятно, что нас и свои расстреляют, и крестьяне не помилуют. А над одиноким человеком все-таки какая-нибудь добрая душа да сжалится. Мы еще несколько дней бродили поодиночке. Вокруг — пожарища и пустыри. Плутали мы с ним поблизости друг от друга или разошлись в разные стороны, я не знал. Я был один. Мое тело за эти месяцы промерзло насквозь. Я прижался лбом к стволу дерева на опушке леса и шептал имя Гертруды. И вдруг услышал рев быка. Я знал, что мне не совладать с ним одному. Но какая-то сила повела меня на рев. На полпути я увидел его… (И одутловатый повел взглядом в сторону студента.) И он тоже шел к быку. И он тоже едва передвигал ноги. А когда я подошел к быку; то увидел вдруг моего полкового командира. Вот этого. (И он показал на толстяка.) Калюбка… Знаешь ли ты о моих муках?

— Да, да. Знаешь ли ты о наших мучениях? — машинально повторил и толстяк.

— Вот теперь вы кричите о своих мучениях, — сказал студент. — Почему же вы в плен не сдались на поле боя, а потащились на запад?

— Немецкие свиньи! — выкрикнул человек в легком пиджаке.