Мне приснилось детство

Четыре года спустя

Раннее утро. Наш «Жигулёнок», разрезая предрассветную мглу, спешит по трассе в сторону Рославля. На встречу попадаются редкие легковушки и грузовики. Они с подвывом проносятся мимо, даже машину покачивает от встречной воздушной волны. С двух сторон от дороги лесопосадки, за ними поля, иногда пробегают назад деревушки, длинные здания коровников. Я сижу посередине заднего сиденья, смотрю в лобовое стекло, не очень внимательно слушая, о чём переговариваются родители. Батя крепко держит плетёнку руля, мама на «штурманском» месте, как величается сиденье рядом с водительским.

Я толком никак не могу вспомнить, закрыл я дверь в нашу квартиру или нет. Кажется, закрыл, но, кажется, и нет. Выходил последним в полу коматозном состоянии со сна. Почему-то перед глазами моя фигура, закрытая дверь, а вот ковырялся ли я ключом в замке, хоть убивай, не помню. Замок, по своей сути, «английский», то есть, по любому захлопывается на язычок, но если ещё не прокрутил ключом на два оборота, считай, дверь открыта. Это как в Мишкином анекдоте. Муж с женой ложатся спать, жена спрашивает: «Ты на замок дверь закрыл?» – «Закрыл, закрыл». – «А засов задвинул?» – «Задвинул, задвинул!» – «А цепочку набросил?» – «Нет, не набросил». – «Ну вот! Заходи, кто хочешь, бери, что хочешь»!

Анекдот анекдотом, но мы уезжали на целых пять дней. Ненароком задумаешься. Когда садились у гаража в машину, батя, естественно, поинтересовался, всё ли нормально. Я, естественно, сказал, что всё, и вот теперь в жутком сомнении: а вдруг не всё?! Страшно. А самое главное, если возвратиться из-за этой бредятины назад, то сегодня уже никуда не поедем. Столько ждал, и всё должно сорваться из-за тупых сомнений о квартирной двери.

А если закрыл, и мы вернёмся? Вот это облом, так облом! Ладно, к чёрту эту дверь! Буду надеяться, что даже если на замок её не закрыл, всё равно никто зайти не сможет. На этом попытался выбросить из головы неприятные мысли.

Едем на Рязанщину. В селе Летово Рыбновского района почти 41 год назад родился мой отец. Его мама и моя бабушка Анастасия Сергеевна лет 10 тому переехала на свою историческую родину, деревню Шишкино, что распласталась на краю длинного оврага в двух километрах от Летова, но зато прямо у трассы Рыбное – Константиново. Здесь бабуля родилась в крестьянской семье осенью 1910 года, здесь проживали три её брата: Владимир, Василий и Александр. Рядом с домом старшего, Владимира Сергеевича, она приобрела неказистый домик (продав свой в Летово), на месте которого был построен новый, в отличие от купленного, вполне комфортабельный. Фазу строительства я застал в свой первый сознательный приезд в Шишкино, случившийся десять лет назад.

Я в деревне не был года четыре. Друзья мои, с которыми ходил в ночное, играл на задах в футбол, ловил штанами карасей в школьном пруду, повырастали, превратившись в великовозрастных отроков. Боюсь, сразу и не признаем друг друга. Тогда мы были совсем детьми, от девяти и старше, а тут почти взрослая молодёжь, с пробивающимися усиками, басовитыми, ломающимися голосами, наверняка, патлами до плеч. Пытался представить, какой будет наша встреча, но получалось плохо, потому что ребят совершенно не представлял и поэтому даже гипотетически не мог предположить, какими они стали.

Двенадцать часов в пути. Подъезжаем к городу Рыбное. Сколько себя помню, всегда волновал вопрос: почему Рыбное? Неужели мелкая речушка Вожа, на берегу которой он стоит, могла давать здесь такие уловы, чтобы из-за этого населённый пункт получил такое экзотическое наименование. Кого бы не спросил, никто толком так и не смог дать ответ, стопроцентно меня удовлетворивший, но все, пожимая плечами, высказывали приблизительно одну версию. По ней получалось, что в далекие времена в Воже было такое изобилие рыбы, что на этом месте устраивалось что-то вроде рыбной ярмарки. Верилось с трудом. Вот и сейчас, глянув с моста на заросшие осокой берега, на выглядывающие из-под вяло текущей воды, мели, лишний раз усомнился.

Некогда Вожа была полноводной и судоходной рекой. В 1378 году, в двадцати километрах ниже по течению от нынешнего расположения города, произошла битва между дружинами московского князя Дмитрия Ивановича, прозванного в будущем Донским, с воинством татарского мурзы Бегича. По версии летописи, огромное количество ордынцев утопло при переправе в водах реки. Раз огромное количество, значит, следует думать, она была широкой и полноводной. 6