Множество жизней Мейзи Дэй

Крохотные пылинки пляшут в лучах падающего с потолка света, то и дело сбиваясь с прямого пути, словно их бомбардируют невидимые молекулы воздуха. Я потрясённо ахаю – но не потому, что увидеть в действии эйнштейновскую теорию броуновского движения само по себе удивительно. Куда удивительнее тот факт, что световые лучи изгибаются вниз, как бывает, когда вы выдёргиваете пробку в ванне и вода закручивается воронкой, увлекая вашу резиновую уточку в безумное кружение вокруг сливного отверстия. То же самое происходит и здесь, только вместо воды на моих глазах воронкой закручивается свет: по всей ванной его лучи изгибаются бесчисленными, бесконечными петлями.

Всё это до того немыслимо, что у меня начинает болеть голова. Вот, значит, почему удлиняются тени. Свет уже не падает прямо сверху – он освещает все предметы немного со стороны, и тени вытягиваются во всех направлениях. Белый кафель на полу уже тонет в тени, и я даже боюсь наступать на него – вдруг эта тень как-то связана с той чёрной пустотой снаружи?

Но всё-таки я должна разобраться, что здесь происходит. Я сползаю с унитаза, хватаюсь за край раковины и стараюсь держаться прямо, хотя ощущение такое, будто сама ванная стремительно кружится – точь-в-точь как ярмарочная карусель. Я вижу собственное отражение в зеркале: глаза широко раскрыты от страха, на лице непривычные тени. К горлу подкатывает волна тошноты, и я еле-еле сдерживаюсь, чтобы меня не вывернуло прямо в раковину.

Волосы медленно встают дыбом и торчат во все стороны, образовав вокруг головы подобие светлого ореола. Когда родители водили меня в Музей науки и промышленности, там была такая штука – генератор Ван де Граафа. Выглядел он как серебристый шар; если этот шар взять в руки, от генерированного статического электричества волосы у вас тут же поднимаются. Лили, помнится, хохотала до слёз, когда мои белокурые волосы вдруг встали торчком, как после крайне неудачного визита в парикмахерскую.

Но сейчас мне совсем не до смеха. Я пытаюсь пригладить волосы, но они упорно поднимаются снова. Словно кто-то тянет меня за кончик каждой пряди, и с каждой секундой всё больнее и больнее. А потом что-то рядом начинает греметь.

Я опускаю глаза и вижу щербатую кружку на краю раковины, в которой мы держим наши зубные щётки, у каждого своего цвета. Сейчас щётки дёргаются, постукивая о края кружки, и вдруг, прямо у меня на глазах, моя жёлтая щётка взмывает в воздух. Остальные не отстают от неё. Папина синяя крутится в полёте, обдавая мне лицо мелкими капельками воды с запахом мяты.

Продолжая одной рукой держаться за край раковины, другой я протираю глаза и задираю голову, наблюдая за предметами, пустившимися в круговой полёт под потолком ванной. Плавно, как кобра в корзине заклинателя змей, поднимается шланг с душевой насадкой, по пути оросив меня водой. Полотенца тоже тянет к потолку, и их яркие цвета меняют оттенок, потому что свет как будто огибает их. Флакон с гелем для душа, бутылочки с шампунями, рулоны туалетной бумаги, баночки с увлажняющим кремом – всё это парит в воздухе, спиралью поднимаясь вверх и сужающимися кругами стремясь к одной точке: малюсенькому пятнышку темноты в самом центре источника света.

Когда я была маленькой, мама часто брала меня с собой в супермаркет и там разрешала мне бросать мелочь, полученную на сдачу, в спиннер – такую копилку для благотворительных пожертвований, похожую на огромный леденец на палочке. Я совала каждую монетку в соответствующую прорезь в прозрачном куполе из оргстекла, потом запускала спиннер и наблюдала, как пятипенсовая монетка носится по изогнутым дорожкам, всё время сужая круги, и наконец падает в центральное отверстие, к уже накопившимся монетам.

Сейчас меня охватывает то же ощущение падения, от которого узлом скручивает внутренности. Я снова вцепляюсь в раковину обеими руками, сопротивляясь каждой каплей оставшейся во мне воли.

Наверное, здесь происходит то же самое. Не то что некая невидимая сила тянет всё к потолку – само пространство искривляется. По той же причине Земля вращается вокруг Солнца – она просто падает по изогнутой траектории на вмятину в пространстве, созданную Солнцем. В этом состоит суть теории гравитации Эйнштейна. Чем больше объект, тем бо́льшую вмятину он оставляет и тем сильнее искривляется пространство вокруг него. Причём гравитация меняет не только форму пространства, но и ход времени. Вот почему Эйнштейн пришёл к выводу, что пространство и время не отдельные друг от друга вещи, а нечто единое – пространство-время. Часы на стене нашей ванной вовсе не отстают – просто гравитация растянула время.

Я чувствую, как мои ноги отрываются от пола. Взглянув вверх, я ясно вижу, что всё вокруг устремляется к центральной сфере темноты. Лучи света с внезапной вспышкой яркости загибаются назад. Я уже почти не могу удержаться.

Чтобы таким образом свернуть пространство, нужно что-то очень-очень массивное. Значит, там, над моей головой, находится нечто по-настоящему огромное.

Но наверху есть лишь одна комната.

Комната Лили.