Мода как культурный перевод. Знаки, образы, нарративы

Защищать глаза линзами человечество научилось относительно недавно. Первые линзы появились около XIII века и были предназначены исключительно для коррекции зрения. Темные же линзы, приглушающие естественный свет, появились еще позже – первые попытки сконструировать такие очки относятся только к концу XIX века, а более радикальные решения – уже к ХХ столетию. До этого жители Крайнего Севера, например инуиты, защищали глаза от резких солнечных лучей, еще более болезненных из‑за характерного для этих широт отражения света, с помощью кусочков дерева или кости с прорезью посередине. Использование кристаллов или матовых стекол для увеличения изображений зафиксировано еще в Древнем Риме. В других культурах для защиты использовались накидываемые на голову ткани, покрывала, шляпы с широкими полями, козырьки и – за неимением лучшего – даже собственные волосы.

Популярность «протезов» с темными стеклами, которые мы крепим за ушами, на Западе начала расти в 1930‑х годах, после того как их начали носить первые авиаторы и пилоты. Мода не раз вдохновлялась войной и спортом. Многие варианты ношения, знаки и модные объекты навеяны, с одной стороны, военной формой, с другой – спортивной. Можно даже сказать, что одной из функций войны была компенсация смертей и разрушений символическим или материальным сохранением предметов одежды или аксессуаров, принадлежащих к военной форме. Если же говорить о спорте, то с начала ХX века спорт, как и мода, часто превращается в зрелищное массовое развлечение, причем в современную эпоху это уже не прерогатива аристократов, а форма повседневного социального взаимодействия.

В 1937 году Эдвин Лэнд основал компанию Polaroid и начал выпускать изобретенные им поляризационные очки. На этом этапе необходимость защищать глаза уже была неотделима от внешней привлекательности, тем более что мода, кинематограф и реклама начали внедрять в массовое сознание идею, что глаза, скрытые темными очками, приобретают чарующую загадочность. Голливудские звезды прибегали к солнцезащитным очкам как к маскам, позволяющим спрятаться от публики или, наоборот, привлечь к себе внимание. Страницы летних выпусков модных журналов – Vogue и Harper’s Bazaar классического периода, то есть 1950–1960‑х годов, – пестрят моделями в темных очках. Именно очки Одри Хепбёрн в «Завтраке у Тиффани» – классические «вайфареры» – придали образу женщины в очках положительные коннотации, по крайней мере когда речь шла о темных очках. До этого в голливудском кино женщины, носившие очки для коррекции зрения, изображались в негативном ключе. Особенно явно это считывается у Альфреда Хичкока. В «Головокружении» (1958) он символически противопоставил красавицу Ким Новак, в которую влюбляется Джеймс Стюарт, играющий главного героя, – художнице, иллюстрирующей модные журналы (Барбара Бел Геддес). Последняя носит очки, поэтому отношения с ней у героя могут быть исключительно дружеские и «братские». Конечно, Мэрилин Монро кокетливо щеголяла очками в роли близорукой девушки из фильма «Как выйти замуж за миллионера» (How to Marry a Millionaire, 1953). Но ее случай – исключительный, что и подчеркивается в этом фильме.

Если корригирующие очки намекают на наличие дефекта, пусть незначительного и чрезвычайно распространенного, – то темные очки, наоборот, указывают на скрытый потенциал. Мы не знаем, что таит в себе взгляд за темными очками, – это может оказаться что угодно или вовсе ничего, но он не поддается однозначному истолкованию. Поясню: в данном случае мы говорим о знаках, смысл которых зависит от разнообразных коннотаций и которые зачастую оборачиваются своей противоположностью. Как истолковать, например, образ джазового музыканта Майлза Дэвиса в кавере на композицию Round Midnight (1957), где темные очки играют ключевую роль в создании отстраненного и спокойного настроения, окрашенного легкой меланхолией, столь характерной для стиля Дэвиса? Именно этим образом навеяны знаменитые очки в фильме «Братья Блюз» (The Blues Brothers, 1980), перекочевавшие затем в киноленту Квентина Тарантино «Бешеные псы» (Reservoir Dogs, 1992) и в серию фильмов «Люди в черном» (Men in Black, 1997, 2002, 2021), а также трансформировавшиеся в очки в стиле техно, которые носит Нео из фильма «Матрица» (Matrix, 1999, 2003).

В заключение добавлю, что темные очки – модный объект, равно заманчивый для представителей обоих полов. В доказательство того, что этот аксессуар интересует и мужчин, можно вспомнить другие классические фильмы, ставшие вехами в истории моды, такие как «Развод по-итальянски» (Divorzio all’italiana, 1961), где Марчелло Мастрояни щеголяет в очках фирмы Persol, «Афера Томаса Крауна» (The Thomas Crown Affair, 1968) со Стивом Маккуином и «007: Координаты „Скайфолл“» (Skyfall, 2012) с Дэниелом Крейгом.