Модернисты и бунтари. Бэкон, Фрейд, Хокни и Лондонская школа

В 1957 году Пенроуз наконец назначил Эллоуэя заместителем директора Института современного искусства. Он был настоящим диссидентом, и Герберт Рид (в 1953 году посвященный в рыцари) стал одним из объектов его нападок. Рид писал про классический модернизм и поддерживал его: Пикассо, Бранкузи, Мондриан, Бен Николсон, Генри Мур. Он защищал формальные ценности, утверждая, что упрощенные формы Мура и Бранкузи являются идеалом в искусстве и жизни. Эллоуэй подытожил аргументы Рида лаконично и саркастически: «Геометрия – это путь в высший мир»[157]. Со временем пути молодого критика и Пенроуза также разошлись. Как вспоминает Джиллиан Эйрс, «в конце концов он поссорился с Пенроузом и тут же написал об этом Пикассо. Пенроуз пришел в ярость. Эллоуэй был очень умным, очень быстрым, но мог быть грубым и злым».

Члены Независимой группы взбунтовались и против другой, более свежей разновидности ортодоксальной критики, представленной в знаменитом эссе американского автора Клемента Гринберга «Авангард и китч» (1939)[158]. Гринберг утверждал, что интеллектуальное искусство отличают сложность, трудность понимания и рьяное новаторство. Этому описанию, бесспорно, соответствовало новое искусство Джексона Поллока и его современников, которое Гринберг защищал в 1940-х годах. Провокационно-новый, импортированный из-за океана абстрактный экспрессионизм мог бы прийтись по нраву поклонникам Независимой группы.

Однако этого нельзя сказать о второй части тезиса Гринберга, согласно которой все остальные виды искусства, художественная литература и драма, воспринимаемые большинством населения, – это просто сентиментальная дрянь. Гринберг включал в эту категорию «популярные, коммерческие формы искусства и литературы: хромолитографии, журнальные обложки и иллюстрации, рекламу, бульварные романы, комиксы, музыкальные шлягеры, чечетку, голливудское кино и тому подобное»[159]. Краткий список включал всё то, что Независимая группа считала наиболее интересным и вдохновляющим.

В 1958 году Эллоуэй изложил противоположную точку зрения в своем эссе Искусство и средства массовой информации для журнала Architectural Design. Популярное искусство, возражал он, привлекательно само по себе и на самом деле является «одним из самых замечательных и характерных достижений индустриального общества». Более того, оно лучше показывает то, что происходит «прямо сейчас», чем другое, более условное искусство среднего класса. В подтверждение своей аргументации Эллоуэй, поклонник научной фантастики, как и многие его друзья из Независимой группы, процитировал Джона В. Кэмпбелла, редактора журнала Astounding Science Fiction: «Человек усваивает определенную модель поведения – и через пять лет она не работает». Иными словами, вследствие того, что инновации происходят всё чаще, вещи, скорее всего, будут устаревать всё быстрее[160].

Питер Блейк

У меня есть подруга

1960–1961

* * *

В аудитории Института современного искусства, где происходили эти разговоры и мероприятия, сидел молодой художник Питер Блейк. Его интерес к предметам вроде рок-н-ролла не был чисто академическим: в отличие от Эллоуэя, Гамильтона, Паолоцци и других, он был настоящим фанатом. «Это одна из причин, – признается он, – почему я занялся живописью. Чтобы прославить [эту музыку]». Блейк просто-напросто любил и любит популярную музыку, «особенно братьев Эверли, Чака Берри, а впоследствии Beach Boys».

В начале 1950-х такой энтузиазм был необычным, во всяком случае в художественных школах. Там, вспоминает Блейк, предпочитали традиционный джаз в исполнении Хамфри Литтлтона, под который с энтузиазмом отплясывали студенты Камберуэллского колледжа искусств вместе со своим наставником Генри Минтоном. «В Королевской школе искусств на танцах всегда играли традиционные джаз-бэнды Джорджа Мелли и Криса Барбера». В то время сам Блейк увлекался бибопом, который был более столичным искусством, предназначенным для немногих посвященных. Однако с появлением на сцене рок-н-ролла Блейк обнаружил, что ему «нравятся исполнители: Литл Ричард, Джерри Ли Льюис. Я рисовал Элвиса, хотя он и не был моим любимым певцом. Если вы хотите рисовать икону и знаменитость, это должен быть Элвис, хотя как музыканта я предпочитал Бо Диддли».